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Cuvânt înainte 


Cu romanul Croitorul de pe Strada Mare Giuseppe 
Bonaviri inaugurează, în 1954, un parcurs narativ şi liric 
care îl va purta de-a lungul anilor spre o minunată şi 
intensă poetică a cuvântului, a cuvântului «celestial», sacru 
element purificator al ființei umane pierdută în nenumărate 
universuri reale, fantastice, onirice. O lume palpitantă şi 
sonoră, uneori secretă, alteori dezvăluită, pe care scrii- 
torul o încredinţează cuvântului spre a o fixa ab aeterno, 
ferind-o astfel de continua devenire, de nestatorniciile şi 
de metamorfozele care obosesc realitatea, dezordonată şi 
fragmentată în infinite forme. 

Bonaviri condensează în paginile acestui roman de 
debut înțelepciunea lui Platon pentru care «discursul scris 
are nevoie de tatăl său /ogos-ul, căci singur nu ştie nici 
să se descurce nici să se apere». Glasul, cuvântul este 
aşadar elementul fondator al creaţiei, al mitului, al 
literaturii. «Eu, don Pietro Scire, croitor de pe Strada 
Mare, nevoit fiind de răgazul din toiul iernii, mă gândesc 
să scriu câteva pagini despre viața mea»: iată premisa 
romanului, mistuitoare autobiografie comparată, răsărită 
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din adâncurile memoriei şi construită pe trei voci narative: 
Vorbesc eu; Vorbeşte sora mea Pina; Vorbeşte băiatul 
meu Peppi care are unsprezece ani. Cele trei povestiri 
îndeplinesc funcţia de a recupera ceea ce nu se spune, 
ceea ce se spune în treacăt, de a umple lacunele din 
trecut, de a depăna firul sentimentelor de-a lungul 
timpului, pe fondul unei realități dificile care constrânge 
personajele la o resemnare aparentă. Căci, chiar dacă 
uneori «tocul vechi care scàrtàie si nu ştie să coboare în 
străfundul gândurilor» se poticneste în «foile chinuite» 
dar revelatoare, numai scriind, croitorul din Mineo va 
putea înțelege că «lumea va trebui să devină mai bună». 
Scriind, don Pietro Scirè va putea imprima trăirii o 
semnificație autentică. 

În această perspectivă Bonaviri hotărăşte, asemenea 
unui discipol, să aducă omagiu prezenței intense a tatălui 
său, croitor la Mineo, abdicând, acordându-i lui onoarea 
actului de a scrie. În personajul lui don Pietro Sciré se 
împletesc trăsături în care autorul însuşi se recunoaşte: 
vocaţia poetică, o statornică tendinţă de a evada din rea- 
litate, de a transforma în univers magic griul de plumb 
al vieţii de zi cu zi. În acelaşi timp tată-fiu-nepot, om 
matur apăsat de griji şi de nevoi, copilandru visător, fără 
copilărie, în satul însorit şi bătut de vânt, înconjurat de 
mizerie, sărăcie şi suferinţe, dar fremătător de prezențe şi 
de sunete, misterioase şi familiare. O materie epică orga- 
nizată în dialoguri care evocă o atmosferă aproape tea- 
trală, un fel de fugă din povestire, fără o intrigă continuă 
şi ordonată, mai degrabă o rețea compactă de semne 
semnificante adeseori onomatopeice: «Fosnetul somnu- 
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lui: Oh! Oooh!!; Câinii: Bauu! baauuu! baauuuu!!; Gura 
cuptorului: Uh! uuuh!; Picăturile de ploaie: Tin, tin, tin; 
Alunele burtoasele: Drr! drr!; Fântânile: Clo, clo, cloo», 
etc. 

Scria Jacques Derrida: «Privilegiul acordat substantei 
fonice — phoné — nu depinde de o alegere care s-ar fi 
putut evita. (...) întrucât a dominat de-a lungul unei epoci 
întregi istoria lumii, ba chiar a produs ideea de lume, de 
origine a lumii». Afirmatie reflectată în ideea bonavi- 
riană a «zeităților care sunt vâltoare de muzici» şi a 
logos-ului ca tărâm al adevărului: «(...) dorii cu putere 
ca toți oamenii sà fi dat cuvintelor o semnificaţie sacră 
prin care să exprime gândurile pure şi esenţiale, iar nu 
sentimentele goale şi sterpe pe care nu le au». Depăşind 
dicotomia dintre etnocentrism şi logocentrism, Bonaviri 
demonstrează cum între aceste două concepte există doar 
o simplă diferență formală. Tehnică în slujba limbajului, 
scrisul ocupă câmpul oralitàtii, în raport de reciprocitate. 
Rezultă astfel o scriere vocală, plurală, variată, divagantă, 
extrem de mobilă, ce se combină cu structuri narative şi 
teatrale, într-un joc extraordinar şi absolut original. O 
conversație pe mai multe voci pentru a dezvălui o saga 
familială şi țărănească, îmbibată de o splendidă candoare 
poetică. 

Naratorii Don Pietro, Pina şi Peppi refulează felii de 
viață străbătând din nou un itinerar care îi consolidează 
şi îi leagă: casa, familia, satul, gesturile, acţiunile, eveni- 
mentele ciclice mereu reînnoite, monotonia lungilor nopți 
de iarnă, truda răbdătoare şi resemnată, suferințele de 
neînlăturat, neaşteptatele melancolii, dar şi consolări ele- 
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mentare, zile de sărbătoare, imagini şi proiecţii ale 
posibilităților de a fi, bucurii efemere, năluciri, ciudăţenii 
ale imaginaţiei. 

În Croitorul de pe Strada Mare lipsesc trimiterile 
istorice, chiar dacă timpul narațiunii este întrerupt de precizări 
cronotopice. Aproape din întâmplare apar mărturiile 
tulburărilor sociale, considerate oricum zadarnice, în timp 
ce se afirmă cu putere mitul societăţii patriarhale, modelul 
etic-existential care o poate pune în practică, exprimat 
prin fidelitatea față de tradiţii, filozofia muncii, singura 
garanţie pentru supravieţuire, şi a unei vieţi în care toţi 
trebuie să se mulţumească cu putin, bogaţi şi săraci, 
«boiernaci» ori ţărani. 

În ciuda acestor elemente, romanul, deşi include trăsă- 
turi veriste, nu aparține curentului neorealist. Personajele 
bonaviriene nu sunt condiționate de situația economică 
dificilă, dimpotrivă sunt capabile să regăsească în ener- 
gia tenace a naturii inspiratii ontologice, proiecții cos- 
mice, alinare într-o viaţă delimitată de o izolare ce nu se 
poate rezuma în cuvinte. 

La Mineo, «bulgăre mare şi negru suspendat pe vâr- 
ful unui munte», unde, cum scria Elio Vittorini în prefața 
primei ediții, «până şi ierburile şi animalele, pietrele, 
praful, lumina lunii şi a soarelui participă la peripetiile 
sărmanului croitor», Bonaviri îşi petrece copilăria, ani în 
care animismul este singura unitate de măsură cu care se 
percep lucrurile, natura, cosmosul. O viziune care îi va 
încărca pentru totdeauna temperamentul cu o notă lirică, 
pregătindu-l pentru înțelegerea energiei ascunse ce se 
descătuşează din cele mai mărunte plise ale universului, 
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din atomii infiniti ai cosmosului. Bonaviri reîmpacă omul 
cu propriul destin, conferind un temei, o vigoare, o 
prospețime nouă sunetelor, cuvintelor re-create, visate, 
sublimate, prin care comunică lumea şi trăirea noastră pe 
lume. 


Sarah Zappulla Muscarf 
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Eu, don Pietro Scire, croitor de pe Strada Mare, nevoit 
fiind de răgazul din toiul iernii, mă gândesc să scriu 
câteva pagini despre viaţa mea. Odată trecute sărbăto- 
rile de Crăciun, când ţăranii, cu beretele trase peste 
urechi de frig, mă caută, ori pentru pantalonii din tricot, 
ori să le întorc haina veche să pară ca nouă, la Mineo, 
nouă, croitorilor, nu ne rămâne altceva de făcut decât să 
lăsăm deoparte acele, pâsla si foarfecele şi să ne uităm 
de după ferestrele atelierului numărând pietrele de pe 
stradă sau să mergem sà scuipăm printre mesele de la 
Caffé dei Benseviti. Marti am fost la Catania să caut de 
lucru, şi am luat-o pe strada Giordano Bruno, pe strada 
San Michele, pe strada Garibaldi, pe strada Umberto, 
dar toți croitorii ziceau că era putin de lucru şi aveau 
mulți ucenici de plătit. Socru-meu, ca de obicei, îmi făcu 
o scenă pentru cele cinci sute de lire pe care mi le-mpru- 
mutase pentru drum, bombănind că le pierduse pentru 
totdeauna. Se înşală însă, fiindcă, în august, de Sfânta 
Agrippina, îndată ce țăranii vor veni iarăşi la mine cu 
bucăţile de stofă pentru haine noi, primul care îşi va 
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primi datoria înapoi va fi el, massaro! Ciccio Piducchio. 
Între timp, aseară, cum nu puteam dormi, m-am gândit 
să-mi împart scrierea în trei părți pe care le voi intitula: 


1) Vorbesc eu. 

2) Vorbeşte sora mea Pina. 

3) Vorbeşte băiatul meu Peppi, care are unsprezece 
ani. 

În a doua parte voi scrie ca si când ar vorbi Pina, 
pe care sper să o descos, seara când împleteşte la cio- 
rapi lângă vasul cu jăratic, despre ceea ce a sperat să 
facă în aceşti patruzeci şi cinci de ani de când a venit pe 
lume, şi asupra simtirilor celor mai tainice despre ceea 
ce i s-a întâmplat. Cât despre băiatul meu Peppi, trebuie 
să fiu mai atent, fiindcă este încă foarte mic şi ar putea 
născoci din capul lui lucruri pe care nu le găseşti nici 
măcar în poveştile cu Paladinii din Franţa. Dar cu câteva 
smochine uscate si zaharisite pe care le voi cere 
neveste-mii, voi sti eu cum sà-l fac sà vorbeascà. 

Si asa, odatà lustruità cu un pic de glaspapir penita 
pe care o găsii în sertarul de la maşina de cusut, si un pic 
de anilină cumpărată cu care făcui cerneala, mà dusei la 
don Giovannino care e funcționar la Primărie şi făcuse la 
Palermo doi ani de facultate; şi ca de obicei: 

Eu. Sărut mâinile, don Giovannino. 

El. Adio, Pietro. 

Stătea la birou, pe care era mai mult praf decât cărți, 


! Termen de respect folosit în general pentru ţăranii care posedă 
o bucată de pământ (N.t.). 
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cu o cană de cafea într-o mână si cu ziarul ce se răsucea 
în cealaltă mână, iar eu încet, pe ocolite, ca să nu-l supăr, 
îi dădui de înţeles că scriam ceva şi că doream ca el 
să-mi corecteze manuscrisul, cel putin punctuatia. 

El:. Ha! ha! ha! În ziua de azi si puricii tuşesc. 

Şi cu toate că sătenii îl respectaseră mult pe tatăl său, 
don Giuseppino primarul, era cât pe ce să-i spun în faţă: 
„Nu-mi pasă de dumneavoastră, de studiile de la facul- 
tate şi de toate cărțile dumneavoastră“. 

Dar gândindu-mă că pâinea se câştigă cu sudoare de 
sânge şi că un boier ca don Giovannino ar fi putut să mă 
ruineze cu impozite sau cu alte samavolnicii, făcui stân- 
ga împrejur şi plecai. Ala se ridică de pe scaun cu zgo- 
mot mare şi-mi strigă: 

«Când l-ai terminat de scris, romanul, adu-mi-l, să 
râdă putin şi cumnatii mei şi copiii mei!» 

Dar eu, încăpățânat ca un catâr, acasă începui să caut, 
printre puţinele mele cărți, o gramatică italiană pe care 
era tipărită Italia, si dă-i cu studiul punctuatiei. Cât des- 
pre a îmbina împreună cuvintele, nu mă tem, căci idei 
am. Mai degrabă îmi pare rău să pierd vremea cu hârtia 
şi penita în loc să lucrez ca să-mi cumpăr grâu şi ulei. 
Dar câteodată e plăcut să cauţi în minte tot ceea ce a 
trecut şi, scriind, să înţelegi că lumea va trebui să devină 
mai bună. 
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Moartea mamei mele 
şi scrisorile tinerilor ţărani 


Când muri maică-mea, ne sufocarăm de durere eu şi 
cu taică-meu, massaro Ignazio Sciré. Eu aveam douăzeci 
şi doi de ani (eram căsătorit de un an) şi croiam o pereche 
de pantaloni pentru don Mario Carcî. Lăsai totul baltă si 
o luai la fugă pe strada Bellissima: un urcuş abrupt, plin 
de grămezi de gunoi pe de lături. Din fericire îl găsii pe 
don Peppi, tâmplarul, aşezat în faţa atelierului, numai în 
cămaşă. Se ridică încet îndată ce înțelese că îl căutam, şi 
era înalt, cu ochii înfundati şi părul pe jumătate alb. 

Don Peppi. Ce-i, Pietro? 

Eu. A murit maică-mea. 

Don Peppi. Oh, Dumnezeule!... Şi ce vrei, coşciugul? 

Intrarăm în atelierul lui care părea scufundat sub 
pământ şi era întunecos, dar mirosea ciudat a lemn 
proaspăt şi a clei. Aprinse o lampă cu petrol şi văzui 
sicriele strălucind ca nişte oglinzi de la vopsea, aşezate 
în şir de-a lungul unui perete. 

Don Peppi. Ăsta fără prea multe podoabe e taman 
bun pentru tine. Simplu, rezistent şi ieftin. 


17 


Croitorul de pe Strada Mare 


Şi bătând deasupra cu degetele lungi fără sânge pro- 
duse un sunet de urcior gol. 

Don Peppi. Stai liniştit că e bine aşa. Acuma vin la 
voi acasă să iau măsurile. Eventual îl schimbăm cu cel 
care e sub tabloul cu San Giuseppe. 

Dar când află că nu puteam plăti imediat, căci boala 
mamei ne supsese pân” la ultimul ban, fu sfârşitul lumii. 

Don Peppi. Fir-ar a dracului, dar ce credeţi, că eu 
lucrez ca să le dau pe datorie la toți? Când eu n-am nicio 
liră nu vine nimeni să mă caute şi nici țăranii nu-mi vând 
lemnul pentru lucru. De-aia sunt în halul ăsta, că sunt 
milos! Dar de data asta nu dau niciun cosciug dacă întâi 
nu mă plătesc, nici lui lisus Hristos! 

De supărare începu să tuşească şi scuipă sânge, căci 
era tuberculos. ÎI làsai, palid, cu capul sprijinit de sicriele 
lui, în timp ce lampa părea să se stingă, şi mi se păru că 
umbrele strâmbe din atelier se mişcau ca nişte suflete 
blestemate. În tot acest timp, petrecurăm opt zile ca în 
iad. Nu puteam să închidem balconul a doliu, că o dată 
venea cel cu carul de morti, o dată cioclul, fără dinţi, pe 
jumătate beat duhnind puternic a vin, o dată preotul, cu 
nasul roşu şi aerul smerit, tot numai un zâmbet, şi cu 
mâinile lacome, o dată rudele învăluite în şaluri: şi nu 
mai pridideau să ceară ceea ce le datoram: bani, bani, 
bani. 

Când totul se sfârşi mi-era grozav de foame şi eram 
rupt de oboseală: mâncai tot ce găsii prin sertare şi dormii 
o zi întreagă un somn greu, de moarte. Nu avui nici 
măcar timp să o plâng pe maică-mea, căci atunci când 
mă trezii nu mai aveam poftă şi fugii în atelier să cos un 
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costum pentru un țăran care trebuia să se însoare. Aveam 
atelierul în Strada Mare şi pe vremuri acolo locuise bu- 
nicul meu Peppi. Strada Mare e strada cea mai lungă din 
Mineo şi începe din piață, chiar de lângă Casino dei 
Nobili! şi, pe măsură ce urcă, se face tot mai îngustă şi 
întortocheată, până când se lărgeşte şi se sfârşeşte pe 
câmpul de la Santa Maria Maggiore: o piaţă galbenă unde 
se adună praful, soarele şi băieții care ţipă. Casele ce se 
ridică acolo sunt toate la fel, cu tencuiala albă, spălăcită, 
ce se fărâmiţează, cu un etaj, cu acoperișurile înclinate 
care dau înspre stradă, cu tiglele lor de lut ars şi uşile 
aproape toate închise dimineaţa şi seara, iarna şi vara. În 
lunile reci, când stau în spatele vitrinei de la atelier cu 
mâinile atârnânde, îmi place să văd cum ploaia face 
pârâiaşe pe Strada Mare, cum fierbe şi bolboroseşte şi se 
face galbenă de la praf şi de la gunoiul pe care-l topeşte. 
Atelierul meu este la parter, are o uşă zdravănă şi un 
zăvor ce se înnegresc, şi o fereastră dreptunghiulară care 
tremură şi zornăie când trec căruțele încărcate cu fân sau 
cu lemne până în vârf. Mi se pare ciudat, după treizeci şi 
doi de ani de când sunt pe lume, să vorbesc cu o atât de 
mare precizie despre lucrurile printre care trăiesc: şi tare 
mă mir când văd că sufletul meu este împrăştiat printre 
ele. Oricum, trebuie să mai spun că atelierul meu e o 
cameră mare cu un arc zidit în mijloc, unde se află masa 
de croit cu foarfecele, firele de aţă răsucite si lămpița 


l Un fel de club unde notabilitàtile satului îşi petreceau timpul 
discutând, jucând biliard sau cărţi; prezent mai ales în localităţile 
rurale (N.t.). 
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electrică pe care se aşază muştele la căldură. Două per- 
dele de stofă foarte veche despart de restul atelierului o 
cameră mică-mică ce se umple pot spune cu răsuflarea a 
numai doi băieți: de-acolo se deschide, cu un zid mic de 
lut umed, o cisternă foarte, foarte veche, pe care şi-o 
amintea bunicu-meu, pe care şi-o amintea maică-mea, pe 
care mi-o amintesc eu, unde vocea se face tot mai slabă 
şi se întoarce înapoi cu un plâns sufocat ce te înspăimântă. 
Apa scoasă din ea cu o găleată care scartàie, şi căreia îi 
trebuie o bună bucată de vreme până ajunge la nivelul 
întunecat al apei, e rece şi un pic amăruie. Si, pe vre- 
muri, înainte ca la Mineo să fi ajuns apa de la Salonia, 
multă lume venea la atelier să-şi umple ulcioarele de la 
cisternă, ori să adape animalele, ori să spele rufele, ori să 
gătească bob în zilele în care nu era nimic altceva de 
mâncare. 

Şi totuşi trebuie să spun că am petrecut şi eu unele 
zile minunate. Cu multi ani în urmă, când eram tânăr, pe 
înserat, în luna mai, prin sat mirosea a iarbă şi rândunele 
înnebuneau în jurul clopotnitelor, nişte ţărani tineri, cu 
pantofii lustruiti cu funinginea de pe oale, veneau să mă 
caute la atelier. Eu îi trăgeam cu ochiul lui Luigi, aju- 
torul meu, care, de cele mai multe ori, motàia deasupra 
hainelor cu un nelipsit smoc de păr peste nas şi cu acul 
întepenit între degete. Ţăranii tineri intrau putin zâmbi- 
tori, putin zăpăciţi, îşi dădeau jos pălăriile de sărbătoare 
şi începeau pe ocolite. 

Țăranii tineri. Dumnezeu să v-ajute, cumetre... 

Luigi deschidea un ochi, punea lucrul pe scaun şi, 


20 


Vorbesc eu 


deschizând fălcile şi întinzându-se, răspundea: «Să v-ajute 
ŞI pe voi». 

Țăranii tineri. V-am adus mazărea asta proaspătă, că 
e foarte bună cu pâine. 

Eu. Mulţumesc, cumetrilor. Intraţi. 

Țăranii tineri. Vremea se răzbună şi în seara asta e 
frumos afară. 

Luigi zâmbea binişor, căci şi el pricepuse unde bă- 
teau, dar tăceam anume ca să gustăm şi mai mult scena. 

Eu. Ferice de voi, cumetrilor, că aveţi timp liber, seara! 

Țăranii tineri. Da” ziua ne omorâm să smulgem bu- 
ruiana din pământ şi să crăpăm pietrele cu sapa! Şi de 
multe plăceri suntem lipsiți. Dumneavoastră, în schimb, 
le aveți! Ştiţi să citiți... ştiţi să scrieţi. 

Şi, odată spartă gheaţa, totul mergea cum trebuie. Ei 
scoteau din buzunarele murdare de ţărână si cu fire de 
iarbă uscată nişte plicuri albe, le mângâiau cu mâna 
drăgăstos şi suflau deasupra uşor. 

Țăranii tineri. Cumetre, nu vă supăraţi. Da’ trebuie 
să binevoiti să ne scrieți scrisorile pentru iubitele noas- 
tre. Dumneavoastră vă pricepeti asa de bine să găsiți 
frazele şi cuvintele cele mai dulci! 

Luigi se însufletea, aprindea o lampă de ulei, aran- 
Jànd fitilul din care o parte se carbonizase, şi pregătea 
tocul, călimara şi hârtia pe masă, cu grijă de parc-ar fi 
fost un secretar bine plătit. Eu scriam câteva rânduri, iar 
apoi îi citeam celui pentru care scrisesem răvaşul: 
«Ascultati, cumetre». 
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Prima scrisoare 

Adorata mea, îmi tremură tocul şi inima în timp 
ce scriu. Opt zile fără veşti pentru mine au fost 
foarte lungi. Ar trebui să fiu Dante Alighieri ca să-ţi 
pot spune ce arde în inima şi în venele mele. 


Interesatul se lumina la faţă, îşi ştergea cu dosul mâinii 
plină de bătături şi aspră nasul care îi curgea, şi mă în- 
trerupea. 

Interesatul. Măi să fie! Da” scrieţi chiar bine, dragă 
cumetre! De unde cunoaşteţi personajele astea? Cine era 
Dante ăsta? 

Câte un copilandru afară îşi lipea nasul de sticla vi- 
trinei pe care o închisesem, şi se uita, curios, la lumânare, 
cu flăcăruia dreaptă ca o coadă de căţel, şi la ţăranii 
tineri nemiscati aplecati peste mine, în timp ce terminam 
prima şi începeam a doua scrisoare. 


A doua scrisoare 

Dragostea mea eternă, nu pot să mai rezist mult 
fără să iau tocul să-ți împărtăşesc sentimentele pe 
care le am pentru tine. Oriunde sunt, păstrez mereu 
chipul tău în minte, îl văd în frunzişul copacilor, în 
florile ce răsar delicate din pămâtul verde, în vântul 
ce leagănă lanurile de grâu. Te iubesc la nebunie! 


Şi, în acest punct, odată, Turi al lui massaro Carmine 
întinse braţul şi mi-l puse înainte ca şi când ar fi vrut să 
stăvilească un taur furios, şi-mi zise. 

Turi al lui massaro Carmine. Nu, cumetre, nu! Nu-i 
bine «la nebunie». Să mă iertati dacă eu om fără carte vă 
spun aşa, dar ce-i drept îi drept. În siciliană se zice «paz- 
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zamente», dar e urât şi jignitor. În italiană, în schimb, se 
zice «pazzientemente»). 

Şi apoi când eram pe sfârşitul scrisorii, se făcu 
mic-mic şi roşu la față şi murmură. 

Turi al lui massaro Carmine. Să mă iertati, cumetre, 
dar cu vorbe bune trebuie să adăugați că nu-i drept ca 
maică-sa să-mi arunce, cum a făcut data trecută, un lighean 
plin de apă tocmai după ce am aşteptat după colt pân” la 
miezul nopții, nemişcat ca un stâlp, numai să-i pot spune 
două vorbe. 

Auzii cum se trânteau scaunele de podea şi-l văzui 
pe Luigi deschizând uşa cu zgomot şi pierzându-se în 
întunericul de pe stràduta de la Rocca, în timp ce râdea 
atât de tare de-ti făcea impresia că l-ar fi auzit tot satul 
si că din orice cotlon întunecat s-ar fi arătat buimàciti si 
mirati sătenii. 

Însă apoi anii trecură, eu trecui de douăzeci şi cinci, 
familia mi se înmulti, rămăsei să lucrez singur pentru 
toți. Taică-meu era tot mai bătrân si în fiecare seară când 
dădea jos desagii de pe măgar, în grajd, suspina. 

Taică-meu. Nu mai am puterea dinainte. Îmbătrânesc 
şi pe câmp obosesc şi numai când ridic sapa sau când 
împing la plug. 

Acum când taică-meu a murit şi maică-mea şi băiatul 
meu Angelo la fel, mi-l amintesc viu ca într-un vis 


! Joc de cuvinte între adv. pazzamente („la nebunie“) şi paz- 
zientemente („cu răbdare“); tânărul țăran analfabet crede că primul 
adverb ar fi dialectal, iar al doilea ar fi italian, *pazzientemente de 
la subst. pazzia („nebunie“) (N.t.). 
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învălmăşit, în grajd, seara târziu când hornurile se în- 
negreau şi umbrele acoperişurilor se lăsau peste curtea 
noastră. Lega măgarul de iesle, îi aducea o mână de paie 
uscate şi de fân care îşi pierdea mirosul, şi număra legă- 
turile de lemne care în fundul şopronului se împuţinau pe 
zi ce trecea. 

Taică-meu. De data asta, până la urmă, o să trebuias- 
că să cumpărăm lemne de foc. De când sunt pe lume nu 
mi s-a-ntâmplat aşa ceva. 

Şi rupea câte-o rămurică de măslin uscată, fără sevă, 
care îşi pierdea frunzele răsucite şi plăpânde. Câte-un 
şobolan mare aluneca pe lângă zidurile murdare de vreme, 
iar eu nu ştiam ce să răspund, căci nu aveam de lucru, 
dar vocea nevestei mele se auzea de sus şi umplea scările 
fără lumină. 

Nevastă-mea. Nu vă mai tot spovediti, acolo jos! 
Ciorba e gata şi lăptuca se răceşte deja în farfurii. 

Din fericire, pe măsură ce vremea trece, pe lume, 
emoțiile trăite, amintirile mai stăruitoare se îndepărtează, 
vin mai încet în minte, ca şi când ar fi învăluite într-o 
pâclă din care se desluşesc atât de învălmăşite, încât cu 
greu ti le mai poți aminti. Şi mă minunez, gândindu-mă 
la maică-mea, la băiatul meu Angelo care avea opt ani, 
cum de nu mi se umplu ochii de lacrimi şi pot să rămân 
atât de nepăsător cu tocul în mână să scriu pe foile astea 
chinuite. În clipa asta mă distrage mai mult vântul care 
vorbeşte afară şi se strecoară de parc-ar fi apos printre 
obloanele de la bucătăria unde scriu. În cărțile din clasa 
a cincea citisem că vântul e aer care se mişcă, dar asta e 
adevărat ziua când fiecare piatră, fiecare stradă, fiecare 
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animal ocupă un spaţiu limpede şi clar. Noaptea însă 
vântul, după părerea mea, trăieşte şi simte ca un om. Şi 
nu vreau să deschid fereastra fiindcă mi-e teamă că ceea 
ce scriu e-adevărat. Don Giovannino, care la ora asta 
doarme scufundat în plapumele de lână cu scufita de 
mătase în cap, ar râde dac-ar citi aceste lucruri. Afară 
bate vântul care în fâşii mari, negre se destramă peste 
străzi, peste acoperişuri şi caută, şi adulmecă, şi se frânge, 
şi a transformat Mineo într-un bulgăre mare şi negru sus- 
pendat pe vârful unui munte. Dar nu vreau să mă pierd 
în închipuiri care nu dau niciun rod şi vreau să mă întorc 
la adevărata poveste a vieții mele. 
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La Mineo vara vine dintr-odată, fără ca nimeni să 
se-aştepte. Cu numai câteva zile în urmă, coborând pe la 
Varanna sau pe la Itria, vedeai, cu şalul negru pe umeri 
şi cu pantalonii stropiti de noroi, câte-un ţăran care co- 
bora pe povârnişul abrupt plin de tàrànà umedă si de 
gunoiul care la fiecare colt creşte din zi în zi înnegrind 
aerul. Dar, într-o săptămână, soarele se face tot mai pu- 
ternic şi cocioabele strâmbe, adunate una peste alta îşi 
pierd umezeala, se usucă şi ard ca nişte cuptoare. Pe 
stràdute se face praf care se ridică şi acoperă zidurile de 
fiecare dată când trece cineva, bălegarul se îngălbeneşte 
presărat pe lângă uşile joase ale caselor şi pietrele ro- 
tunde răsar iarăşi albe, galbene, negre. Cad în ritm egal, 
netulburat de pe povârnişul sterp de la Castello, de pe 
suişul de la Mura, unde urzica se înroşeşte şi moare, 
printre nopalii spinosi ce par a se încovoia sub arsità, e 
plin si pe acoperisuri unde strălucesc în mii de feluri în 
diferitele momente ale zilei, ca niste simboluri de neatins 
si sacre. Si eu, în timp ce stau aplecat peste stofa care 
prinde formà, dintr-odatà simt cà degetele nu mai sunt 
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amortite, ci devin cAldute şi apoi sprintene tin acul sclipi- 
tor care răsfrânge lumina nouă. Vara soseşte cu mustele 
ce intră bâzâind puţin speriate printre obloanele de la 
fereastră. Întâi sunt puţine, micute si lente, dar, pe mă- 
sură ce se usucă şi fumegă grămada de gunoi de la Rocca, 
se înmulţesc şi devin nori care zumzăie şi năvălesc prin 
case. Lângă mine, lui Luigi, mirat de viaţa aceea nouă, îi 
cade stofa între picioare şi adoarme dintr-odată cu gura 
pe jumătate deschisă şi un fir de aţă care îi atârnă între 
buze. Eu mà scutur, mă întind şi nu reuşesc să mà abtin, 
zăpăcit: «a venit vara»! Mi-ar plăcea să stau lungit pe 
scaun şi să mă las, cu ochii închişi, în voia fanteziilor 
mele ciudate, dar tocmai atunci am mai mult de lucru, 
fiindcă se apropie sărbătoarea de Sant’ Agrippina. Corpul 
e greoi şi apasă peste stofa colorată, iar Luigi, dându-și 
cu puţină apă pe frunte, zice: «Aerul e tot mai albicios şi 
nu se poate respira». Vorbim puţin şi zilele trec toate la 
fel cu căldura lor toridă şi cu mâinile înfierbântate de 
muncă. Numai în câte-o duminică, destul de rar, nu avem 
nimic de lucru, cu atelierul fără stofe, şi papiotele de 
bumbac, şi creta, împrăştiate pe ici, pe colo. Atunci, după 
ce am terminat de cusut butonierele la o haină şi după ce 
am periat o pereche de pantaloni, îl chem pe Ciccio, 
băiatul brutàresei, descult, cu o pereche de pantaloni nici 
lungi, nici scurti, peticiti peste tot. 

Eu. Ciccio, haina asta, lui massaro Cutare. 

Ciccio. Stati linistit. 

Eu. Si bacsisul pe care ţi-l dau nu-l cheltui! Du-l la 
maică-ta că sunteți multi acasă. 

Ciccio. Desigur, meştere, desigur. 
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Dar Ciccio fuge deja departe şi îl văd cum dispare cu 
omoplatii slabi şi ascuţiţi ce se mişcă în toate părțile ca 
aripile unei găini bătrâne fugărite. Înfig acele de gămălie 
şi cele de cusut pe pieptul manechinului aşezat lângă 
usita de la sobă, şi merg să-l caut pe Antonio, prietenul 
meu fierar. Are atelierul la San Francesco, într-o zonă 
unde pe vremuri se ascundeau călugărițele şi cântecele 
lor pline de tristeţe şi de durere. Antonio închiriase o 
încăpere când avea douăzeci de ani şi puse înăuntru ni- 
covala, forja şi tot felul de drugi de fier brut pe care 
trebuia să le lucreze la foc. Acum, după zece ani, pereţii 
sunt acoperiți cu o crustă de fum şi, de afară, se vede 
doar câte o scânteie ce-şi întinde brațele si se zbate când 
Antonio, gol până la brâu, bate fierul care frige şi 
se-ndoaie. Cei doi băieţi care împing cu picioarele pârghia 
de la foale, ca să atàte cărbunele, sunt asa de negri, că 
par totuna cu praful dens şi acru din aer. Numai albul 
ochilor li se învârteşte neobosit în toate părțile ca nişte 
fluturi speriaţi. Sâmbăta şi duminica dimineaţa, în schimb, 
sunt afară, cu cămăşile murdare, în jurul măgarilor şi 
catârilor care trebuie potcoviti. Antonio iese atunci din 
maghernita lui, are un halat gri, si ia clestele şi cuiele. 
Țăranii sosesc cu sepcile curate de duminică şi trag de 
căpestre animalele care rag. 

Noroc că în fata fierăriei este o piață care dă spre 
urcuşul de la San Francesco unde, ascunsă de case, se 
ridică o veche statuie cu Regina Îngerilor cu o coroană 
de fier ruginit pe cap şi un cap de Diavol care se face 
țăndări la picioarele ei. Catârii, măgarii si câte-un cal se 
înghesuie în piaţa asta care se lărgeşte într-o stradă as- 
cunsă unde se mai vede stânca stearpă, plină de hârtii 
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murdare, de cratite, de oale de noapte decolorate şi de 
porcăriile pe care le fac acolo cu mic, cu mare. Antonio 
lucrează din greu şi, când termină, pe la douăsprezece 
trecute, ne aşezăm sub umbra lungă şi subțire proiectată 
de tiglele de la fierărie, şi schimbăm două vorbe. 

Antonio. Săptămâna asta nu reuşesc să fac nici măcar 
banii ca să-i plătesc grâul lui massaro Corrado. Şi noroc 
că am avut de lucru. Mă întorc acasă aşa de obosit, că 
aproape n-am putere să mănânc zeama de bob pe care o 
pregăteşte nevastă-mea. 

Eu. Si pentru mine munca se-înteteste în perioada 
asta de vară. Să sperăm că ţine tot aşa. 

Dar cu Antonio aveam şi rare momente de fericire 
duminica seara, târziu, când satul se goleşte. Ne ducem 
la Fuoriporta, pe o stradă pietroasă care înconjoară Mi- 
neo, de-a lungul căreia creşte câte-un salcâm plin de praf 
din cauza arsitei. Pasul nostru e tot mai uşor şi ne place 
să vorbim despre lună. 

Antonio. Dragă Pietro, mie nu prea-mi vine să cred 
că luna se găseşte dincolo de atmosferă. 

Eu. Dar cărţile vorbesc limpede. Şi eu, când e lună 
plină, am impresia că se mişcă şi aproape se încurcă 
prinsă în aerul care înconjoară pământul. 

Antonio. Totuşi îţi spun cà dac-am sta să ascultăm pe 
stâncile de la Santo Pňlito, pe la miezul nopţii am auzi 
zgomotul catifelat pe care îl face luna mergând pe dea- 
supra noastră. 

Eu. Ar fi minunat. l-am chema pe toţi ceilalți din sat 
si ar veni călare pe măgari şi s-ar opri mirati la Santo 
Pălito, uitându-se în sus. 

Antonio. Dac-ar bate mai tare vântul, am putea-o 
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vedea cum coboară, legănându-se, şi cum se opreşte 
desigur printre crengile roşcovului mare care creşte lângă 
turma de oi. 

Eu. Gândim ca nişte copii şi noi. Luna în schimb e 
mare cât America de Nord şi uscată ca străzile din Mineo 
în lunile de vară. 

Antonio. Anumite lucruri mă îngrozesc numai când 
mă gândesc. Aşadar dac-am putea cu un aparat, tu şi cu 
mine, să fim transportaţi pe lună, am vedea lucruri de pe 
lumea cealaltă. 

Eu. Mai întâi am vedea Mineo mic, ca un castron, cu 
clopotnitele bătrâne, apoi, îndepărtându-ne tot mai mult, am 
vedea Italia ca o pată, Europa şi apoi Pământul cu continen- 
tele care navighează pe marea ce se mişcă şi spumegă. 

Antonio. Dacă ne-am uita de pe lună, am vedea atunci 
lumea noastră transformată într-un munte plin de ceaţă, 
învârtindu-se ca o sfârlează când albă, când neagră. 

Eu. Şi alături le-am vedea pe Marte, pe Venus şi alte 
stânci suspendate, rotindu-se într-un răsărit inform de 
lumină. 

Antonio. Da, da, celelalte planete. 

Eu. Dragă Antonio, când mă gândesc la toate astea 
mă simt mic ca un pui abia ieşit din găoace. 

Antonio era ametit, cu ochii în gol, dar eu trăgeam 
concluzia împotriva naturii sale de mare visător. 

Eu. Si totuşi ştiinţa a explicat multe lucruri. Ceea ce 
astăzi pare obscur, în viitor va fi clarificat prin legile 
stranii, dar sigure, care fac să se mişte Pământul, pla- 
netele şi chiar şi Calea Lactee. 

Reflectiile acestea ne îmbată şi, chiar dacă ne desco- 
perim adevărata natură de ființe mici legănate de rotirile 
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Pământului în jurul Soarelui, ne simțim totuşi destul de 
mulțumiți. Mineo e deja îngropat în somn şi eu, de la 
Fuoriporta, îl văd ghemuit pe deal ca o masă întunecată, 
lipsită de viaţă. În serile acelea căldura e atât de mare, 
încât transpirăm încontinuu, nici cerul nu se vede, parcă 
ar fi un covor negru întins peste capetele noastre, de 
oameni invizibili. Într-adevăr, acasă, înainte de a mă 
întinde în pat, deschid balconul. Somnul nu vine imediat, 
ci lent, ca o ciudată putere ce mi se strecoară în creier şi 
în nervi. Îl simt cum soseşte cu un foşnet de mătase si 
mă simt învăluit ca într-un val de aer uşor. 

Foşnetul somnului. Oh! Oooh!! 

Corpul îmi amorteste şi încet-încet se împrăştie în 
întunericul care simt că mă descompune. 

Mi-ar plăcea să vorbesc îndelung despre somn, dar 
am s-o fac eventual într-o altă carte dacă va fi să continui 
să putrezesc aşa, fără să am nimic de făcut în mizeria 
asta a unei ierni fără de sfârşit. Acum vreau să vorbesc 
despre treieris şi despre sărbătoarea de Sant’ Agrippina, 
căci sunt evenimentele cele mai importante din Mineo 
din timpul verii, pline de pietre şi de muşte. 


În perioadele acelea eu stau în atelier, de dimineaţa 
până seara, lângă fierul de călcat încins care împroaşcă 
flăcări minuscule şi lângă stofa gri, albastră, alburie, 
împrăştiată pe scaunele pitice, fară spătar pe care te aşezi 
doar ca să stai încovoiat. E perioada cea mai bogată a 
verii. Sperând într-o recoltă bogată, fiecare țăran vrea 
să-şi facă haine noi ca să facă impresie bună în zilele 
marii sărbători. La mine vin copilandrii înfierbàntati cu 
încaltàrile de iarnă (singurele pe care cei mai multi dintre 
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ei le au) închise cu nasturii pràfuiti, sus, la gleznă, şi cu 
fețele arse. 

Un băiat. Taică-meu, massaro Peppi, vă trimite stofa 
asta pentru haină. Udati-o. Vine si el diseară, târziu, să-i 
luaţi măsurile. 

Alt băiat. Cu taică-meu, massaro Giovanni, ati vor- 
bit deja pentru haină. Uitaţi materialul. Mi-a spus că vreţi 
să ştiţi dacă e rezistent şi dacă poate să țină peste iarnă. 

Un alt băiat. Din stofa asta trebuie să-mi iasă şi mie 
o haină, aşa mi-a zis maică-mea. Tata o să vină să-i luați 
măsurile îndată ce termină de secerat la Piana!. 

Mă asurzesc glasurile lor stridente care vor sà se 
impună si să pară importante. Luigi e ocupat să adune si 
să pună în ordine stofele şi să dea câte-o palmă după 
ceafă băieţilor insistenti care nu se mai opresc şi repetă 
mereu aceleaşi lucruri. Şi Teresa, brutăreasa, cu părul 
zburlit şi presărat de făină zgrunturoasà, se opreşte în 
fata porții, îi face cu ochiul lui Luigi şi zice. 

Teresa, brutăreasa. A dat norocul peste meşter. Ar 
trebui să fie tot sărbătoare ca acuma, pentru voi, croitorii. 

Are în spate scândura lungă şi lucioasă pe care sunt 
aşezate în ordine formele albe de pâine ce se crapă. În 
zilele acelea pline de muncă şi de oboseală mi-ar plăcea 
să văd cum seceră şi treieră de sub un smochin cu frunze 
late la Giummarra, unde taică-meu îmi lăsase trei acri de 
pământ. Nevastă-mea, când pe la amiază îmi aduce, 
înfăşurată într-un ziar, farfuria cu macaroane şi roşii din 
care ies aburi, mi-o spune des. 


l Este vorba despre Piana di Catania, Câmpia Cataniei (N. t.). 
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Nevastà-mea. Bine ar fi fost dac-ar mai fi tràit 
taică-tău. De când a murit, Giummarra e în voia sarazi- 
nilor. Arendaşul face tot: seamănă, seceră şi fură tot ce 
vrea. Si noi trebuie să cumpărăm totdeauna grâu. 

Este o femeie bărbătoasă şi câteodată, când are mai 
puţin de lucru acasă, merge la Giummarra, să controleze 
treieratul. ÎI ia cu ea pe Giovanni, băiatul cel mai mic, şi, 
cu pas repede, dispare pe după prăfăraiul de soare ce 
albeşte Mura şi Sei Canali. 

Dar scenele îndepărtate de la treieriş, cu toată forfota 
ce răscoleşte câmpia, mi le închipui, după amiază, când 
după ce am terminat de mâncat mă cuprinde o mare 
moleşeală. Pleoapele mi se închid şi cu greu mişc de- 
getele ce mi se încâlcesc printre firele de aţă şi apoi 
adorm printre încretiturile stofei. Zgomotele din sat se 
domolesc si cocosii cu creasta atârnândă motàie printre 
umbrele nesigure şi estompate din curți. Căldura ca un 
văl de abur fierbinte se revarsă de pe acoperişuri şi se 
întinde peste fundături si peste stràdute pline de şanţuri 
ce se unduiesc şi se acoperă cu un praf greu şi luminos. 
Zidul de la Rocca, vechi, pustiu, plin de paie murdare şi 
de balegă ce se descompune, ascunde câmpurile care se 
întind uscate şi galbene în jurul satului. Văd numai creste- 
le munţilor de la Militello, egale, fără niciun vârf, pline 
de tufe de nopali care, din cauza depărtării, par roşietice 
de căldură. Mustele se mişcă lente şi în gràmezi se agaţă 
pe sub ţigle, sub bolțile uşilor bătute de soare. Atunci, 
într-o atmosferă de somn monstruos care îţi taie respirația 
şi încetineşte alergarea sângelui, ajung până la mine cânte- 
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cele îndepărtate ale ţăranilor ce umblă pe miriştile pustii 
cu catârii lor însetati, cu măgarii lor galbeni de pleavă. 


Țăranii. Treierà, treierà, măgăruşule, 
că-n curând 'om merge la răcoare! 


O cantilenă fără pauze, plină de o tristeţe adâncă ce 
nu se poate însenina. Celui care o ascultă, închis într-o 
cameră ca mine, i se pare un cântec de leagăn care se 
naşte din câmpurile pustii, din însuşi aerul care arde, ca 
şi cum ar fi plânsul unei lumi vrăjite. Se aude în toată 
luna iulie şi soseşte şi se risipeşte printre zidurile caselor 
şi pe la Santa Maria, şi pe la poalele Itriei, şi pe la stânca 
plină de nopali de la Sant'Agrippina. Pe la sfârşitul lui 
iulie, cântecele sunt tot mai rare, câte unul ici-colo se 
amestecă cu strigătele continue si răguşite ale greierilor 
ce par nişte chitare mici făcute din aer arzător şi din 
scoarte uscate de copaci. Atunci ţăranii se întorc şi prin 
Mineo e un continuu du-te-vino. Animalele sunt încăr- 
cate, cu desagii plini, iar pe străzi se ridică praful intens 
ce întunecă ochii. Femeile aşteaptă în prag, cu rochiile 
lungi până la gleznă, iar în serile uscate iese fumul din 
hornuri, căci pregătesc zeama de bob sau macaroanele 
cu roşii. Spectacolul acesta se vede pe deplin de sus, de 
la Castel. Acoperişurile strălucesc ca o apă întinsă şi 
bătută de lumină iar fumul drept se ridică de peste tot, 
lent, şi parcă nu se mişcă, ci se opreşte în aer; dar când 
se răsuceşte şi colorează vag în gri clopotnitele, îți dai 
seama că urcă tot mai sus către cerul cetos încă de căl- 
dură. Când eram bàietandru îmi plăcea să mă aşez printre 
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pietrele Castelului distrus cine ştie de câte secole, unde 
legenda spune că ar fi locuit Ducezio, regele siculilor, şi 
de pe înălțimea asta mă uitam la fumuri şi cădeam în 
extaz la apus când Mineo sclipea pe acoperişuri şi pe 
ferestrele balcoanelor ca Manoa, oraşul de aur al azte- 
cilor. Eu eram fiul regelui şi ieşeam din castelul meu pe 
un cal negru şi mă plimbam printre turlele ascuţite şi 
printre fumurile ce se închinau la trecerea mea, răs- 
frângând soarele, până când la galop mă pierdeam în 
răcoarea văilor dimprejur. 

Din păcate, visele, când creşti, se risipesc. Şi un cro- 
itor amărât ca mine stă în atelierul lui de pe Strada Mare 
cu hainele de probat, şi iar de probat şi de cusut, şi cu 
țăranii ce vor să fie îmbrăcaţi cu haine noi înainte de 
sărbătoarea de Sant' Agrippina din august, neputând pe 
deasupra să-mi plătească munca pe care o făceam şi-n 
timpul nopţilor fierbinți. Peste zi n-am un minut să respir, 
iar seara, aprinzând o lampă în mijlocul camerei şi cealaltă 
mai slabă pe maşina de cusut, împreună cu Luigi con- 
tinuăm să lucrăm, serioşi, cu oasele grele. Apoi noaptea, 
pe care o vedem cum soseşte dinspre crăpăturile aride 
din fundătura de la Rocca şi o simţim cum creşte peste 
pietre, peste oalele fără flori din balcoane, peste spinările 
noastre, ne prinde tot în atelier ca pe nişte fantome ce 
caută cu înfrigurare un bun pierdut. Maşina de cusut 
scartàie sub picioarele mele şi se învârteşte în ritm egal, 
iar acul se avântă peste stofa pe care mâna mea o aruncă 
înapoi pe masa de lucru. Face un zgomot ciudat ca de 
multe cioburi de farfurii sparte, şi câte-un ţăran ce se 
întoarce după miezul nopţii îmi spune că l-a auzit de jos 
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din piață sau de la măcelăria lui don Turiddu. Luigi lu- 
crează inimos şi iute alături de mine şi stă tăcut cu faţa 
serioasă, gândindu-se la nevasta căreia vrea să-i facă o 
rochie nouă de sărbătoare, şi la halvaua de năut pe care 
vrea s-o cumpere cadou fetitelor sale, Giovanna si Maria, 
care-i cresc gràsute si palide. Rupe bucăţile de cărbune, 
le mărunţeşte şi umple fierul de călcat care, în scurt timp, 
fumegă şi se-ncinge. Apoi pune pe manechin o haină şi 
croieşte butonierele şi le termină de cusut cu mătasea 
alunecoasă. 

Până atunci nici nu mai există lumea de afară, dar 
când ne aşezăm să finisăm cu împunsături furioase de ac 
mânecile hainelor şi curelele pantalonilor, ne minunăm 
de liniştea ce ne înconjoară. Si totuşi fără să vrem ne-am 
ataşat de doi prieteni care dinspre câmpiile îngropate scot 
strigătele lor dureroase, de fiinţe condamnate să trăiască 
în singurătate şi întuneric. Sunt cucuvelele şi câinii. 

Cucuveaua. Chiu, chiuu, chiuuu. 

O fi cocotatà în vreun tufiş uscat de la Mura ori 
printre crăpăturile stâncii de la Fuoriporta. Întâi n-o aud, 
distrat si cufundat cum sunt printre firele de aţă şi bucăţile 
de stofă, dar strigătul se repetă continuu şi, aş zice, din 
ce în ce mai dureros. 

Eu. Luigi, a sosit prietenul nostru. Curaj, nu suntem 
singuri! 

Si mă simt înviorat, iar degetele respiră tot mai 
sprintene în dansul lor. Luigi, cum de altfel fac toți 
bàietandrii, începe o conversație cu cucuveaua inter- 
pretând „piu“, strigătul acesteia. 

Cucuveaua. Piu, piu! 
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Luigi. Vrei unu’? 

Cucuveaua. Piu, piu! 

Luigi. Vrei doi? 

Cucuveaua. Piu, piu! 

Luigi. Vrei trei? 

Cucuveaua. Piu, piu, piuuu! 

Si cucuveaua continuà netulburată şi nesăţioasă până 
când, rotindu-se peste câmpuri, se îndepărtează. Luigi 
surâde, bea o înghititurà de apă dintr-un ulcior pe care-l 
ținem într-o găleată ruginită şi îşi şterge sudoarea care îi 
umezeşte sprâncenele şi gâtul gros. Pe la trei dimineaţa, 
când o răcoare ciudată, care aduce cu sine un miros de 
paie şi de gunoi, intră în valuri pe fereastră, încep să se 
audă lătrături dese de câini. 

Câinii. Bauu! bauuuu! baauuuu! 

Începe mai întâi unul singur să scoată chemările lui, 
poate trezit de liniştea grea. Unul după altul, alți câini 
urlă cu ecouri ritmate şi se caută asfel, şi-şi răspund de 
la mare distanţă, uniti toţi, de la munţii din Caltagirone 
până în Câmpia Palagoniei, în limbajul acela întunecat, 
în viaţa lor singuratică printre tenebre. 

Câinii. Bauu! baauuu! baauuuu! 

Luigi, deşi de obicei nepăsător şi somnoros, devine 
foarte sensibil şi participă la viața aceea nocturnă. Vocile 
câinilor îl încurcă de la lucru, zăpăcit şi cu mintea de- 
parte. Uneori, după ce i se citeşte în ochii înaltati un rău 
uşor, îl văd că se ridică, se aşază pe treapta de la intrare 
şi răspunde cu glas adânc, aproape câinesc, animalelor 
împrăştiate pe câmpuri. 

Luigi. Bauu! bauuuu! baauuuu! 
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I-as da un picior în spate ca să-l trezesc din viaţa 
aceea canină, dar se ridică el singur şi apucă din nou 
stofa, pe jumătate mulțumit, pe jumătate zăpăcit. 

Luigi. Trebuie să le răspundem prietenilor noştri. 
Aşteaptă câte un an întreg să ne vorbească şi să ne spună 
ceva din gâtlejul lor. 

Ca şi când Luigi ar fi simțit înlăuntrul lui ceva din 
viaţa animală transmisă de stră-strămoşii lui din vremuri 
preistorice care dormeau şi mâncau poate cu câinii. Dar 
prietenia cu bufnița si cu câinii nu durează mult, şi iarăşi 
ne trezim singuri cu trupurile greoaie. Dimineaţa soseşte 
posomorâtă cu fâşii roşii de la răsărit şi cu zumzăitul 
oştirilor de muşte ce zboară umplând străzile. Noi suntem 
palizi, cu mâinile umflate, în timp ce în lumina slabă 
înrămată a oglinzii se imprimă imaginile noastre încovo- 
iate. Zgomotul potcoavelor câte unui măgar se împrăştie 
pe Strada Mare, iar țăranii, călare pe cai, cu capul spre 
fereastra noastră ne salută de ne răsună urechile. 

Țăranii. Spor la lucru şi Dumnezeu să v-ajute, 
meşteri! 

Din fericire zilele acelea infinit de lungi se pot număra 
pe degete şi, după ce trec, ne lasă în golul unei inertii 
totale şi în zgomotele de sărbătoare care se aud din fiecare 
curte din Mineo. Sărbătoarea o aşteptăm un an întreg, o 
fac fetele multe cu nerăbdarea lor de a se îmbrăca în 
rochiile noi şi de a se plimba pe străzile satului, şi 
amintirile țăranilor bătrâni care o măresc şi o fac să pară 
nemaipomenită, povestind-o cu cele mai mici amănunte 
nepoților. Cu câteva zile înainte, Giovanni, tâmplarul de 
la San Francesco, începe să ridice o estradă în mijlocul 
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pieţei din scânduri tăiate şi păstrate de anul trecut. Băieţii 
pierde-vară se opresc în jur să se uite şi să urmărească cu 
satisfacție, strigând încontinuu, cum scena se conturează 
şi se construieşte prin praful care murdăreşte mâinile şi-n 
zgomotul ciocanelor. Câteodată vine şi don Peppi 
coşciugarul să-l ajute pe Giovanni şi se arată slab şi galben 
mişcându-se cu braţele lui lungi şi unduitoare. Pe scenă 
vor cânta muzicantii dintr-un sat vecin, cu părul aranjat 
şi cu instrumentele care vor face mii de reflexii. Bătrânii 
şi femeile îşi vor aduce scaune în piață si se vor aseza în 
jurul scenei ca să asculte, în huruitul mulțimii, muzica, 
sub becurile care, cu această ocazie, vor atârna în cior- 
chini colorati de firele întinse în toate direcțiile. Ca să 
strângem banii pentru cheltuieli, o comisie din şase țărani, 
în zilele dinaintea sărbătorii, umblă pe străzi cu un mă- 
gar ce duce desagii ca să adune grâul şi are în frunte o 
poză cu Sfânta. La fiecare poartă se opresc şi bat. 

Țăranii. Cumătră, dati ceva pentru patroana noastră! 

Femeia, cu fata spălăcită şi îngălbenită, ia o măsură 
de grâu din sacii aşezaţi în spatele uşii şi o încredinţează 
comisiei care îşi reia drumul. Între timp măgarul îşi 
bălăbăneşte urechile şi se mişcă cu greu prin căldura de 
pe stràdutele strâmte ce dau una în alta, cu gràmezi de 
gunoi şi cu pietre ascuţite ce răsar din lut. Şi, într-o 
dimineață, când motàim în pat, înainte ca focurile aurorei 
să ardă în cer, ne trezeşte pe neaşteptate răsunetul fanfa- 
rei străine. La acel zgomot, în fiecare cartier şi pe fiecare 
stradă, ferestrele şi balcoanele se deschid larg şi se um- 
plu de feţe răvăşite de somn si de braţe care se întind si 
se mişcă sub tiglele ce trosnesc cu clinchete vesele. 
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Tot satul. E sărbătoare, e sărbătoare! 

Sătenilor le place energia aceasta dezlàntuità, frene- 
zia aceasta ce îi cuprinde pe toți după un an de chinuri 
şi de singurătate. Mamele sunt fericite deoarece pot să 
aranjeze căsătoriile pentru fetele lor ce ies din maghernite 
si din grajduri cu rochiile lor ciudate şi uneori caraghioa- 
se şi cu o expresie de animale în călduri pe față. Toţi au 
aceeaşi părere despre sărbătoare. 

Sătenii. Sărbătoarea e comerţ, e schimb de obiecte, e 
câştig! 

Cuvintele lor domoale, sigure sunt repetate şi trans- 
mise ca nişte legi sociale stabilite definitiv de acum în- 
colo. 

Sărbătoarea nu ţine doar o zi, ci şase zile întregi care 
satisfac, cu baloane şi focuri de artificii şi morişti de 
vânt şi halva, setea noastră de plăcere. 

E bucurie în fiecare familie. Nevastă-mea şi soră-mea 
Pina se trezesc mai devreme decât de obicei, lustruiesc 
toate scaunele vechi, şterg praful în fiecare din cele trei 
cămăruţe şi, la sfârşit, coboară în lemnărie să taie cocoşul. 
Ti se face milă văzându-l cum se zbate în timp ce de- 
getele surorii mele îi întind şi-i răsucesc gâtul subțire. 
Creasta tantosà se spălăceşte, câte-un strop de sânge îi 
curge din cioc şi aripile lui pestrite se agită, tremurând 
frenetic ca într-un dans funebru. Mi-au plăcut cocoşii de 
când eram mic. Asezat în cerdacul de acasă în 
după-amiezile înăbuşitoare mă uitam la ei, încă mici, cu 
carnea descoperită pe alocuri, cu bărbia de culoarea cerii 
şi aripile roşii ca focul cu dungi. Se adunau în pâlcuri pe 
sub urzicile uscate ruginii ce creşteau pe ici pe colo printre 
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pietrele de pe gunoiul de pe coama abruptă de la Mura. 
Când venea Antonio, cu faţa arsă de soare şi picioarele 
slabe, se aşeza lângă mine şi stătea şi el, absorbit şi tăcut, 
să se uite la cocoşei. 

Maică-mea îi creştea cu drag şi îi chema, la amiază 
şi seara, să vină acasă. 

Maică-mea. Pi, pii, piu! 

Eu puneam tărâțele într-o strachină şi, împreună cu 
Antonio, le amestecam, bucuroşi. Puişorii se aşezau în 
jurul mâncării şi ciocăneau piuind încontinuu, în timp ce 
guşile începeau să li se vadă şi se îngroşau sub gâturile 
lungi. Şi-apoi imediat se şi împrăştiau să caute un fir de 
apă sau de urină de măgar. Si jocul acesta preferat deve- 
nea bucurie când unul dintre cocoşei, într-o bună zi, fără 
să ne aşteptăm, agăţat de o piatră cu penele ce deveneau 
rosii si se înfoiau, scotea primul strigăt voios. 

Cocoşul. Cucuriguuu! 

Glasul era încă nesigur, dar exprima o senzație de 
eliberare de nedescris. 

Eu şi Antonio. A cântat cocoşul cu gâtul golaş! 

Fugeam după ştrengarul de cocoş să-l prindem, ne 
aruncam în tufele de urzici şi ieseam pàcaliti, cu mâna 
goală, cu picioarile pe care se aprindeau şi se înmulteau 
cât vedeai cu ochii băşicile de urticarie. 

Dar lăsând copilăria mea cu cocoseii şi cu după- 
amiezele însorite cu pietre strălucitoare, vreau să revin la 
sărbătoare, căci nu pot să nu vorbesc despre prânzul de 
duminică. Fiecare femeie trebăluieşte de zor, şi la mine 
Pina se îngrijeşte de foc, de macaroane şi de carnea aro- 
mată, iar nevastă-mea de ouăle şi de zahărul pentru plă- 
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cinte. La douăsprezece, o mulțime de clopote se deschid 
în cer şi noi suntem în jurul mesei unde ies aburi din 
nenumărate farfurii, de parcă am fi la o petrecere re- 
gească. Copiii mei, Peppi, Antonia, lana şi Giovanni, cu 
furculitele pe care nu ştiu cum să le țină, pescuiesc din 
castroane şi se manjesc pe bot cu sos si cu bucăţi de 
carne. Când nevastă-mea aduce plăcintele alb-roz cu câte 
o migdală înfiptă în mijloc, copiii mei scot un strigăt 
amestecat cu o bucurie de nedescris. Le strălucesc ochii 
şi exprimă o nespusă senzaţie de minunare. 

Peppi. Mie, mie! 

lana. Mie, mie! 

Antonia. Si mie, şi mie! 

Giovanni. Ih! iii! ih! 

Giovanni, cel mai mic, putin tras la fatà, cu picioa- 
rele în O, care nu vor sà se îndrepte, ca şi când ar fi 
obosit de susținut o greutate enormă, în învălmăşeala 
aceea înțelege că rămâne pe dinafară, şi încearcă să 
ne-atragă atenţia cu un plâns spontan şi violent ce îi lasă 
pe ceilalți fără cuvinte şi cu mâinile întinse, gata să le 
scufunde printre prăjiturile cu lapte, calde încă. 

Nevastă-mea. Linişte! Sunt pentru toţi. Multumiti-i 
mai degrabă tatălui vostru care a muncit şi ne-a dat toate 
aceste bunătăţi. Şi gànditi-và câți amărâţi nu au nici măcar 
o bucată de pâine în clipa asta. 

Spre amurg, satul e plin de ţărani care se ivesc de pe 
străzile de la Santa Maria, de la San Pietro, de la Itria, cu 
hainele noi ce strălucesc si sepcile, periate, pe urechi. 
Murmurând surd ca un râu ce se scufundă, se-ndreaptă 
toți spre piața de la Sant' Agrippina, să vadă cum iese 
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Sfânta. Biserica este deschisă, mişună de oameni si miroa- 
se a ceară şi a sudoare acră. 

Eu, cu nevastă-mea şi cu sora-mea Pina, şi cu copiii 
mei care se pierd prin pădurea de picioare ce se ridică în 
piaţă, înconjurați strâns din toate părțile de masa egală şi 
mută de oameni, aşteptăm şi noi să iasă. Biserica se 
deschide în faţa ochilor noştri, întunecată, cu un triunghi 
de lumânări aprinse pe altar şi pilaştrii ce se întunecă de 
la aburul verzui răspândit de trupuri şi de lumânări. Trasă 
de credincioşi, statuia parcurge, legănându-se uşor şi cu 
o încetineală maiestuoasă, toată biserica, oprindu-se sub 
bolțile de la intrare. Sfânta are pieptul acoperit cu inele, 
ceasuri şi brățări adunate de-a lungul anilor, ce sclipesc 
la lumina a două lămpi concave cu acetilenă. Într-o mână 
ține un castel, iar la picioarele întunecate, capul rânjind 
al lui Satana. Când apare în pragul bisericii se aud poc- 
netele dese ale petardelor care asurzesc şi luminează 
pereţii netencuiti ai caselor, alături de care doi bărbaţi 
umflă cu un pic de paie nişte baloane de hârtie ce se 
rotunjesc şi atârnă peste capetele sătenilor în culori multe 
şi strălucitoare. Ţăranii, după o clipă de şovăire si de 
mirare, izbucnesc într-un urlet ce zguduie aerul. 

Țăranii. Trăiască patroana noastră Sant” Agrippina! 
Uraaa! 

Între timp, primarul cu joben negru şi panglică tricolo- 
ră ce îi atârnă mândră într-o parte cu mii de reflexii, 
având alături doi carabinieri lati în umeri şi tepeni în 
uniformele lor sclipitoare ce se termină cu un panaş regesc 
pe cap, îşi înalță mâna dreaptă şi scutură cu putere un 
clopoțel care cu un «din-din-din» dă ordin să avanseze 
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statuia. Confratii (țărani cu fata arsă), pierduţi înăuntrul 
sacilor de stofă albă, înaintează în şir, cu lumânările groase 
în mâini, si atunci sunt singur că Mineo, privită de sus, 
cu lumânările acelea aprinse şi cu petele roşii ale baloane- 
lor ce alunecă pe acoperişuri, pare un cimitir medieval 
îngropat în fumul petardelor. 

Aşa se termină sărbătoarea pe care fiecare ţăran, 
fiecare nevastă, fiecare fată mare o visează în zilele pline 
de muncă de peste an. Pentru Mineo are o importanță 
istorică şi valorează mai mult decât faptele marete ale lui 
Iulius Cezar sau ale lui Napoleon Bonaparte. 
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şi culesul măslinelor 


Pentru noi, sărmanii, nenorocirile ce ni se întâmplă 
în lunile de iarnă sunt mai întunecate şi mai grele. O fi 
inerția ce cuprinde atunci satul de ne face să le răscolim 
şi le trăim din nou în cele mai mici amănunte! Într-adevăr, 
după ce trece sărbătoarea, nevestelor nu le rămâne altce- 
va de făcut decât să-şi schimbe între ele drojdia pentru 
pâine de la o poartă la alta. 

O femeie. Cumătră, îmi îÎmprumuti şi mie castronul 
cu drojdia? Azi tebuie să fac pâinea. 

Cealaltă femeie. Da, cumătră, dar nu uita să mi-o dai 
înapoi. 

Cu un castronel ce are pe fund un pumn cristalin de 
sare, femeia ia apă caldă dintr-o oală şi o varsă într-o 
covată plină de făină. Aluatul ajunge în cuptor, în care se 
aruncă mai întîi mărăcini, lemne şi paie. Gura cuptorului 
se înroşeşte şi flăcările se frâng şi tremură, luminând 
ciudat femeia, ca şi cum ar fi fost o vrăjitoare lugubră 
închisă într-o peşteră ca să născocească acolo farmece 
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necurate. Gâtul roşu şi adânc al cuptorului scoate un 
gâlgâit ciudat şi un zgomot straniu ca o tânguire. 

Gura cuptorului. Uh! uuuh! 

Nouă, bărbaţilor, în schimb, ne rămâne cafeneaua 
Benseviti şi plictiseala zilelor care nu mai apun. Cafenea- 
ua Benseviti este alcătuită din două camere la parter, în 
mijlocul pieţei. În prima cameră în care sunt câteva scaune 
cărora li se descojeşte vopseaua şi miros a tutun, mai este 
un dulap pe care se adunau praful şi muştele ce aşteaptă 
de-acum şi ele într-o tragică nemişcare iarna şi moartea. 
Pe rafturi sunt aşezate vreo douăzeci de sticle, ale căror 
etichete se răsucesc dezlipite si se decolorează, şi câteva 
pahare negre de umbre şi de rămăşiţe de vin. Don Paolo, 
proprietarul cu carnea moale ce-i atârnă de pe obraji şi o 
pipă enormă stinsă între gingii, doarme mereu, într-un colt 
după uşă, ca o mumie care nu mai e de folos nimănui. 
Donna Teresa, nevastă-sa, mai reuşeşte încă să-şi târâie 
picioarele strâmbe cu ciorapii cu firele trase şi soioşi, şi 
să-i servească pe clienţi cu un surâs încremenit ce pare 
mai degrabă o strâmbătură. Deseori, când pierde-vară 
împrăştiați mai ales în cea de-a doua cameră, în penumbra 
făcută de două lămpi cu petrol ce motàie şi îşi consumă 
cât vezi cu ochii feştilele, caută cărțile de joc sau cer vin, 
o găsesc pe donna Teresa râcâind prin somn cu mâinile 
pierdute în pliurile sortului şi cu capul atârnând. 

Pierde-vară. Donna Teresa, păi cum? Dormiti? Mai 
bine ocupaţi-vă de clienti! Cărţile pentru briscolă?! 
Cărțile! 

Donna Teresa, trezindu-se. Imediat! Imediat! 
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Şi, în timp ce caută prin sertarele pline de hârtii îngăl- 
benite şi de murdărie de şoareci, murmură în şoaptă. 

Donna Teresa. Oh, moartea asta care nu mai vine! 
Oh, moartea asta care nu mai vine! 

Peste drum de cafenea e Casino dei Nobili sau al 
Boiernacilor cum le zicem noi aici la Mineo. Este o clă- 
dire veche, în care n-am intrat niciodată, cu uşile închise 
sus cu ferestre galbene şi cu o terasă la intrare, protejată 
de un gard cu zăbrele ce se mănâncă şi se face roşiatic 
de la rugină. Boiernacii, pe vremuri, erau baronii sau 
moşierii bogaţi, iar acum erau funcționarii de la Primă- 
rie, câte-un preot şi nişte țărani mai răsăriţi cu câţiva acri 
de pământ şi care au copiii la Catania, la şcoli. În 
după-amiezile goale de toamnă şi de iarnă, noi, ţăranii şi 
meşterii, aşezaţi la Benseviti, îi vedem pe boieri pe după 
sticlele geamurilor, cu pălăriile pe cap şi cu fularul pestrit 
la gât, aliniati pe sofalele sparte din care ies arcurile. Îşi 
rotesc ochii somnolenti şi-i aruncă pe câte-un ţăran ce 
traversează piața cu măgarul încărcat cu legături de lemne, 
ori pe câte-o rafală de vânt ce face vârtejuri în jurul 
lampioanelor si se scufundă pe coborâşul de la Itra. Cei 
înstăriți numai pe jumătate, studenţii albi şi spâni, şeful 
de post, aspiră să fie primiţi în clubul acela care pentru 
toți înseamnă bunăstare şi putere, confirmate de «domnia 
voastră» care trebuie folosit când vorbeşti cu ei. Nu vreau 
să-mi pierd şirul povestirii, altfel aş vorbi îndelung de- 
spre cum, acum cinci ani, în luna septembrie, noi, meşterii, 
împreună cu multi țărani, luarăm cu asalt Cercul Boier- 
nacilor spărgând ferestrele şi distrugând sofalele din pri- 
ma cameră, în timp ce ei, livizi de frică, sărind pe feres- 
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trele din Via Erice, fugeau cât îi țineau picioarele şi se 
pierdeau printre stràdutele fără aer. 

Câţiva boiernaci, roşii, cu părul răvăşit. Nemernicilor, 
țărănoii dracului! Credeţi că sunteți între voi? 

Alti boiernaci, palizi, cu mâinile albe şi tremurânde. 
Fie-vă milă, fraţilor, fie-vă milă! Şi noi avem copii. 

Totul se sfârşi cu un proces nemaipomenit şi câțiva 
dintre ai noştri trebuiră să meargă la închisoare, însoțiți 
de jandarmii tepeni si de nevestele cu şalul negru 
sughitànd de plâns din tot corpul. În perioada aceea mi 
se întâmplă nenorocirea cu băiatul meu Angelo. Avea opt 
ani si, când se juca în curte la noi sau la Capra cu fraţii 
lui sau cu alti copii, era cel mai vioi şi cel mai gălăgios. 
Îi plăceau mult jocul de-a războiul francez şi cel cu 
alunele. Printre pietrele din curte săpa o groapă mică în 
care trebuia să adune un pumn de alune, împingând rit- 
mic cu degetul mare ce aluneca peste arătător. Câştiga 
cel care reuşea, fără nicio greşeală, să înceapă şi să ter- 
mine cursa alunelor, care, roşii şi bondoace, săreau prin 
praful albicios şi printre pietrele arse şi se opreau în gaură 
făcând un scurt dans învolburat. 

Alunele, burtoasele. Drr! drr! 

Fiul meu, Angelo. Am câştigat! Am băgat toate alunele 
în groapă. 

Avea o voce putin stridentă, ca de greier, ce le aco- 
perea pe celelalte si umplea aerul torid de varà cu tresà- 
riri de aur. Doctorul însă, când îl văzu în patul unde 
dorm laolaltă copiii mei înveliti cu o cuvertură roşie ce 
se rupea în mai multe locuri, scutură din cap şi scrise 
ceva pe reţetă, strâmbând din nas şi scoțând la iveală 
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dinţii îngàlbeniti de fum si de ani. Îi luă sânge din deget 
şi-l făcu să alunece într-un strat transparent pe o bucăţică 
de sticlă dreptunghiulară, îi făcură multe analize, dar 
splina i se îngrosa pe zi ce trecea şi îi umfla abdomenul 
ce se făcea subțire ca foita de țigară din baloanele de 
Sant' Agrippina şi galben de parcă ar fi fost presărat cu 
ulei. Băiatul era cuminte şi în nopțile când era năpădit de 
febră, voia să doarmă tot cu fratiorii lui care, în nestirea 
lor, nu-l sufereau astfel. 

Fràtiorii. Tu nu ne laşi să dormim deloc. Du-te să te 
culci cu mama şi cu tata. 

Angelo. Da’ eu sunt bolnav. 

Fràtiorii. Nu vrem bolnavii cu noi. 

Între timp slăbea şi se zbârcea, iar când te uitai la el 
părea un bătrânel dintr-un presepe! de Crăciun. A murit 
pe 5 noiembrie după-amiaza târziu. Cu vreo câteva zile 
înainte avusesem o discuţie. Eu stăteam lângă el cu capul 
pe pernă şi cu inima neagră ca noaptea de San Silvestro. 
Căpşorul lui cu părul pieptănat frumos era parcă fără 
viață, dar ochii tàcuti şi transparenti mai ştiau încă să 
surâdă. 

Fiul meu, Angelo. Tată, când mă fac bine? 

Eu. În curând. Aşa a zis doctorul. 

Fiul meu, Angelo. Când cresc mare mă fac doctor. 

Eu. De ce ? 

Fiul meu, Angelo. Asa pot să-i fac bine pe toți copiii 


! Este vorba despre o machetă reprezentând naşterea lui Iisus 
Hristos, amenajată în fiecare casă în perioada sărbătorilor de 
Crăciun; această tradiţie este foarte răspândită, mai ales în sudul 
Italiei (N.t). 
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bolnavi ca şi vrăjitorul din povestea pe care ne-ai zis-o 
iarna trecută. 

Eu tac şi nu ştiu ce să spun. 

Fiul meu, Angelo. De ce nu răspunzi, tată? 

Eu. Aşa. Mă gândeam că eşti tare înţelept. 

Fiul meu, Angelo, surâăzând. Eşti nemulțumit. Ce să 
mai zic eu, că simt febra cum creste din stomac! Vrei 
alunele mele? 

Eu, făcând un efort ca să vorbesc. Ai multe? 

Fiul meu, Angelo. Da. Le-am câştigat de la Peppi şi 
de la Antonia şi de la Turiddu şi de la Cruci, băiatul 
tinichigiului, şi de la multi alţii. Mă învàtasem să trag 
bine de tot cu alunele. 

Eu. Unde le ţii? 

Fiul meu, Angelo, surâde iarăşi. Aha, le vrei 
de-adevărat? Vino mai aproape şi-ţi spun unde le-am as- 
cuns. Nu vreau s-audă Peppi şi soră-mea lana. Se duc şi 
mi le fură. 

Eu mă aplec şi mai mult peste fetisoara lui de ceară. 

Fiul meu, Angelo. Sunt într-un sàculet de pânză, peste 
o sută, aproape toate pline. Sunt sub patul unde doarme 
mama, pe partea ta. Este-o cărămidă ruptă care se ridică. 
Dedesubt este-o gaură. Le găseşti acolo. 

Eu tac şi nu ştiu ce să spun. 

Fiul meu, Angelo. Nici acum nu eşti mulțumit? Ti le 
dau pe toate. Sunt frumoase si rotunde. Închipuie-ţi că 
signa! Mena, bătrâna care are pisica albă, voia să mi le 


! Termen de respect, dialectal, din it. signora „doamnă“ echiva- 
lent în română „nană/ lele“ (N.t.). 
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plătească douăzeci la leu. Voia să-şi facă o halva. Da” eu 
nu i le-am dat. 

În ziua în care muri se ridicase un vânt ce ducea pe 
sus fire de paie umede, frunze veştejite de rugi şi praf, şi 
le rotea pe străzile înfundate. Nevastă-mea şi sora-mea 
Pina închiseră balconul, căci bătea vântul în geamuri, se 
aşezară în jurul patului şi în penumbra camerei începură 
să-l jelească. 

Nevastă-mea şi soră-mea Pina. Fiule, fiul meu iubit! 
Fiule, fiul meu iubit! 

Se băteau pe piept cu ritm egal cu pumnii strânşi şi 
nu-şi stergeau lacrimile ce le udau fata şi pieptul. Afară 
veniseră vecinele cu părul întunecat strâns la spate şi de 
la una la alta, adăugaseră cuvintele lor vântului care la 
apus îngălbenea zidurile caselor şi răsturna pietrele pe 
drum. 

Vecinele. Sfântă Maria Născătoare de Dumnezeu, roa- 
gă-te pentru noi, păcătoşii... 

Eu trebui să fug la don Vincenzo tinichigiul, fiindcă 
medicul venit în grabă cu pasul lui tremurător de bătrân 
îmi ordonase un sicriu de zinc ca să nu înceapă aşa de 
repede putrezirea cadavrului. 

Don Vincenzo stătea aşezat pe o bancă mică, îndoit 
de spate, şi lucra lângă cuptor în cAmàruta lui în care 
atârnau pânze de păianjen şi printre ale cărei crăpături 
dormeau liliecii înghesuiți şi lugubri. 

Don Vincenzo, când înţelese totul. Fir-ar să fie, don 
Pietro, ghinionul vă urmăreşte. 

Mi se păru o frază de prisos şi atunci dorii cu putere 
ca toți oamenii să fi dat cuvintelor o semnificaţie sacră 
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prin care să exprime gândurile pure şi esențiale, iar nu 
sentimentele goale şi sterpe pe care nu le au. 

Eu. Cât mă costă, don Vincenzo? 

Don Vincenzo. Păi, dragă don Pietro, la asta ne gân- 
dim dup-aceea. Cel puţin atât. 

Insistai şi plătii. 

Acasă veniseră deja tâmplarul şi cioclul care voiau 
să-mi fure corpul copilului meu. Îl îmbrăcară cu costu- 
mul nou al fratelui său Peppi, căci nu ajunsesem încă să-i 
fac unul nou, şi un mănunchi de măghiran ce se usca, i-l 
puserà în mâinile ce străluceau ca de sticlă. Îl sărutai de 
nenumărate ori pe obraji şi nu reuşeam să-mi iau ochii de 
pe corpul acela firav, ca frunzele trestiei, ce se cufunda 
în sicriul adânc, răspândind miros de clei. Părul frumos, 
negru, i se împrăştia pe căpşorul fără viață şi 1 se vedea 
cărarea albă. Dar lacrimile mă cotropesc şi şterg rân- 
durile pe care le scriu şi nu ştiu să le opresc când mă 
gândesc la soarta băiatului meu Angelo. Vreau să las 
deoparte tocul acesta vechi care scârţâie si nu e în stare 
să coboare în străfundul gândurilor mele, şi vreau să mă 
duc să mă îmbăt de fum la Benseviti. 


Nevastă-mea nu avu mult timp să se gândească la 
nenorocirea noastră căci avea alte griji cu ceilalți copii 
care creşteau. Era Peppi, era lana, era Antonia şi era 
Giovanni, născut de curând, care tipa întruna. Leagănul 
lui era făcut din două sfori întinse peste patul nostru cu 
o bucată de stofă pătată şi spălăcită de vreme şi de urină. 
O sfoară atârna peste pat şi o foloseam ca să-l legănăm 
cu mişcări cadentate în nopţile în care tipetele lui ajungeau 
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până în tavan. Ca prin vis auzeam un zgomot, dar încetul 
cu încetul mă trezeam cu o durere de nedescris, întrerupt 
fiind firul continuu legănător al somnului. O vedeam pe 
nevastă-mea aşezată pe pat, luminată abia pe şolduri şi în 
păr de la o lampă mică ce se acoperea de praf. Camera 
noastră e prima şi se intră pe o scară, plină de crăpături 
şi de mâzgăleli indescifrabile în mai multe locuri, pe 
care umezeala din iernile reci o împrăştie pe ziduri. Înăun- 
tru este un scrin cu picioarele şubrede, o oglindă şi patul 
nostru dublu umplut, cum e obiceiul şi nevoia la ţărani, 
cu paie de orz pufos, fiindcă este muiat mai întâi în apă 
apoi uscat la soare şi adunat în mănunchiuri. E cam tare, 
putin aspru, căci se mai nimereste printre paie şi câte-o 
balegă uscată, scârțâie putin sub greutatea noastră, dar 
totuşi e moale şi dulce ca şi cel de lână al lui don Gio- 
vannino, funcţionarul de la Primărie. Oricum, nevastă-mea 
îi întindea sânii truditi, dar încă tineri, lui Giovanni care 
sugea lacom din sfârc si fata roşie i se însenina, sub 
lumina slabă. Nu după mult timp auzeam scârţâitul 
leagănului care îşi proiecta umbra burtoasă încoace şi 
încolo şi vocea Mariei, nevasta-mea, tremurând de somn 
şi de oboseală. 


Nevastă-mea. — Dormi, dormiiii şi fă naniii 
de n-oi vrea să faci tu nani... 


Un cântec monoton ca şi crestele munţilor din Mili- 
tello, repetat ca prin somn, şi dacă uneori are un accent 
de oboseală nimeni nu se poate pretui în noaptea în care 
se aude abia peste curţile scufundate în întuneric şi peste 
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trupul plin de somn greu. Eu, odată trezit, nu mai reuşeam 
să adorm. Şi dacă voiam să mă gândesc la ceva, nu 
reuşeam, fiindcă ora nu era potrivită. Frânturi de gânduri 
îmi treceau prin minte, dar nu ştiam să le stăpânesc şi să 
le aşez în ordine logică. Dintre toate gândurile mi se 
înfatisa şi mă tulbura cel mai tare gândul la băiatul meu 
Angelo. Nu reuşeam să mă conving că murise, în timp ce 
eu, maică-sa şi frații lui eram încă pe lume. Şi nu-mi 
plăcea nici locul unde era îngropat la cimitir. La dreapta 
față de mijlocul cimitirului, coborând pe cărarea abruptă 
pe care creşteau pietre ascuţite şi se duceau să moară 
şerpii, tocmai sub stânca aridă fără vegetaţie de care se 
agaţă liliecii. Nu avusesem timp să-i lustruiesc lespedea 
aspră, plină de pământ şi de frunze uscate de măslin 
aduse de vânt de pe câmpurile din apropiere. Alături, 
într-o grotă, închisă cu o portità aproape ruptă, era osu- 
arul. Acolo se adunau osemintele săracilor care nu aveau 
bani să-şi facă o urnă. Dar când peste opt ani îl vor 
dezgropa pe fiul meu Angelo, asta nu se va-ntâmpla 
desigur, chiar dac-ar fi să-mi vând bucata de pământ de 
la Giummarra. Pentru băiatul meu se va găsi un locşor 
printre şirurile de urne ce răsar aproape de intrarea în 
cimitir. Nu voi vedea desigur oasele lui în grota aceea 
deşartă unde, de copil, vedeam cum se târâie grase şi 
încete şopârlele nocturne. Dar gândurile acestea se subtiau 
tot mai mult pe măsură ce trecea timpul şi se risipeau 
odată cu bătăile ceasului de la Santa Maria. Între timp, 
dimineaţa lumina balconul şi câte-un cocoş singuratic, 
din stradă, îşi scotea strigătul răsunător. Şi într-una dintre 
acele dimineti de insomnie, mă trezisem şi mersesem în 
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piaţă să povestesc cu alţii ca mine, ce căutau de lucru si 
sperau în culesul măslinelor, în acel an deosebit de bogat 
şi norocos. Casele abia se vedeau şi în lumina cea dintâi 
a zilei îşi dezvăluiau formele strâmbe şi dărăpănate. În 
piaţă bătea vântul şi erau Ciccio Greco cu Battista, Fe- 
derico Bellino şi Peppi Margarone cu un fular de lână în 
jurul gîtului şi cu mâinile umflate de frig. Ne înghesu- 
irăm în spatele uşii de la cafeneaua încuiată încă şi întu- 
necată, şi schimbarăm câteva vorbe. 

Ciccio Greco. Anu” ăsta, dacă recolta de măsline va 
fi aşa cum se pare, nu rămânem fără muncă. 

Battista, care era cizmar. Eu a trebuit să închid ate- 
lierul. Sunt multi cizmari şi puţini ţărani care merg cu 
încaltàrile la reparat. 

Peppi Margarone. Dacă nu găsesc de lucru zilele 
astea, mă duc la Ramacca sau la Grammichele. 
Nevastă-mea e bolnavă de patru luni şi medicamentele 
costă o liră picătura. 

Între timp se ivise figura grăsană a lui don Michele, 
proprietarul teascului de pe Strada Mare. Adulmeca aerul 
care se dilata şi se albea, şi se apropia de noi legănându-se 
cadentat. 

Noi toti, cu fata luminoasà si cu inima veselà. Bunà 
ziua, patroane Michele. Bine-ati venit, providenta vă 
aduce! 

Don Michele. Hei, băieţi, tocmai bine că v-am găsit! 

Noi toți, cu glas limpede. A-nceput deja culesul 
măslinelor, don Michele? 

Don Michele. Este de lucru pentru toţi. Voi sunteți 
toți angajaţi. Pe lângă plată, vă dau şi macaroane, seara. 
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Ne luarăm după el cu glasurile bucuroase şi suirăm 
pe Strada Mare pe care coborau ţăranii, cu şalul pe spate 
şi cu măgarii cu prăjini lungi cu care se scutură ciorchi- 
nii de măsline. Trecurăm pe lângă atelierul meu întune- 
cat, fără niciun zgomot de ace sau de cuvinte, dar eu 
eram vesel şi sprinten ca o vrabie şi îmi plăcu să văd 
aurora care de pe o grămadă de nori alburie şi împrăştiată 
peste tot îşi răspândea lumina peste strada umedă de la 
Rocca şi peste mormanul de gunoi ce se ridica în aer. În 
clădirea lui don Michele, pe jumătate întunecată, erau 
câteva prese de stors, aşezate în şir, cu găurile care miro- 
seau a ulei puţin rânced şi stătut, iar pe fund o piatră de 
moară rotundă şi enormă care parcă ne sufoca. Era destul 
de largă încăperea, dar încă cufundată în tăcere, cu pânze 
de păianjen lunguiete, ce se rupeau pe feţele noastre, şi 
şoarecii maronii si iuți ca săgeata care tàsneau, auzind 
zgomotul paşilor şi al glasurilor noastre, din lăzile de 
lemn îngrămădite în dosul porţii într-o învălmăşeală ne- 
maipomenită. 

Patronul Michele. Vedeţi ce dezordine e peste tot? 
Voi trebuie să curăţaţi şi să puneţi la loc totul. Lăzile sà 
fie curățate bine ca să putem pune măslinele înăuntru. La 
lucru, băieți! Dati-1 zor! 

Ciccio Greco, Federico Bellino şi eu. Când or veni 
țăranii să aducă măslinele or să găsească totul în ordine, 
gata de muncă. 

Ceilalți. La muncă! Trăiască patroana noastră Santa 
Agrippina! 

Din păcate, recolta de măsline nu e întotdeauna bogată 
prin părțile noastre. Trec patru, cinci sau chiar şase ani 
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până când avem din nou un val de bunăstare pentru tot 
satul. Din cauza asta suntem nevoiți să petrecem celelalte 
ierni îndurerati si vlàguiti, prin piaţă si pe străzile 
scufundate în lut şi în noroi. 

Țăranul cel putin speră că va culege ceva, chiar dacă 
gerul şi grindina de multe ori îi zădărnicesc speranţa, dar 
noi, meşterii, ne consumăm fără să avem nimic de făcut 
şi plini de gânduri dintre cele mai negre. Vântul si clo- 
potele pun stăpânire pe sat şi ne istovesc şi unul şi altele. 
Primul se ridică de pe văile dimprejur cetoase şi întu- 
necate si se catàrà pe povârniş, inundând Mineo, şuierând 
pe acoperişuri de pe care smulge tiglele ce se rostogolesc 
şi se sparg Jos, în străzile pustii. Uneori însă se opreşte 
si nu-i mai auzim urletul care, pentru săteni, înseamnă 
glasul sufletelor păcătoase, iar eu aş avea o senzație de 
linişte odihnitoare dacă clopotele cu sunetul lor lugubru 
nu s-ar împrăştia dintr-una din clopotnitele pe jumătate 
dărâmate şi gata să cadă şi nu ar îngropa satul într-o 
mare de tristețe şi de greață. Oricum anul acesta teascul 
lui don Michele dădu de mâncare multora. Soseam acolo 
dimineața cu pleoapele roşii de somn şi mâinile verzui 
de la frigul care se întetea, şi lucram toată ziua. Țăranii 
soseau cu animalele lucind de transpiratie si descărcau 
desagii plini. Legau măgarii şi catârii afară pe bătătură, 
în faţa clădirii, şi, câteodată, când era înghesuială, um- 
pleau toată stràduta Capra, strâmtă, cu casele strâmbe, pe 
ale căror ziduri lumina de-abia ajungea. Animalele 
tropăiau, urinau, făcând bălți care fumegau şi, uneori, 
când erau şi femele, încercau să le miroasă în timp ce 
penisurile li se îngroşau şi deveneau monstruoase în 
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neagra lor scabrozitate. Ţăranii intrau înăuntru cu sacii si 
cu desagii în spate si cu fețele obosite de somn şi de 
munca ce le rupea măruntaiele. 

Țăranii. Patroane Michele, fir-ar a dracului, unde-s 
lăzile mele? Trimite-mi pe careva din oamenii dumitale. 

Măslinele se revărsau din saci, săltând în lăzile 
ce-ntr-o clipită se umpleau. Erau netezi, verzui, cu dungi 
albăstrui, cu codita subțire şi umedă încă de sevă. Teascul 
era plin de miros de măsline, care se înmulteau în fiecare 
zi îngrămădite peste tot. În spate, în semiîntuneric, un 
catâr cu urechile pleostite şi botul lunguiet se învârtea în 
jurul pietrei de moară făcând-o să se miste cu ajutorul 
unei bârne groase. ÎI însufletea Ciccio Greco cu un bici 
în mână pe care-l pocnea în aer. Nişte lămpi cu festile de 
câlți, groase cât degetul, erau aşezate în punctele cele 
mai înalte sau în nişte nişe mici, săpate în pereţi, ca să 
dea lumină. 

Ciccio Greco către catâr. Hai, hai! Numai leneşii 
dorm! 

Între timp, lumina zilei se strecura nesigură, tot mai 
slabă, stingându-se în spatele încăperii şi pe marginile 
pereţilor care coborau aproape sub pământ. Eu, Battista 
şi Peppi Margarone eram responsabili cu presa de ulei. 
Umpleam cu măsline coşurile de nuiele şi împingeam cu 
nişte drugi de fier ce ieşeau în afară. Nu eram obişnuit cu 
munca aceea brută ce-ţi distrugea spatele şi braţele şi, în 
primele zile, mă întorceam acasă vlăguit. Nevastă-mea 
îmi zicea: «Mănâncă, mănâncă», iar eu întingeam câteva 
bucăţi de pâine în zeama de bob şi apoi mergeam la 
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culcare, cu trupul rece şi distrus. Uneori nu reuşeam să 
adorm şi mă enerva fumul subțire şi uşor de jăratic din 
a doua cameră, unde nevastă-mea, sora-mea Pina şi copiii 
vorbeau în şoaptă. Atunci îmi plăcea să mă gândesc la 
dormitorul pe care aş fi vrut să mi-l fac, dac-aş fi avut 
noroc şi bani în viață. 


Fantezie despre dormitor 


Îmbrăcat în pijama, închideam uşa cea mică ce se 
încastra putin în zid. Camera era dreptunghiulară şi tava- 
nul era înalt doi metri şi jumătate. Inginerii protestaseră 
zicând că era inestetic şi neigienic, dar când eu zisesem: 
«Îl vreau asa», îşi potriviseră ochelarii şi dispăruseră. 
Pereţii erau acoperiţi cu catifea de un roşu-închis, groasă 
de treizeci de centimetri, iar când o atingeam cu mâna mi 
se părea că ating sexul unei fete de douăzeci de ani. 
Inginerii drepți, cu umerii nemiscati, îmi ziceau: «Por- 
cule», dar eu îi stergeam cu mâna. Camera mea n-avea 
balcon, era numai schiţat cu trei linii negre. Nu era nici- 
un tablou sau alte decorațiuni pe pereţi. Patul era un 
divan acoperit cu aceeaşi catifea roşie cu picioarele lă- 
cuite, în care se reflecta tot ceea ce gândeam. Singura 
mobilă era o màsutà neagră fără un fir de praf, cu o vază 
subţire a cărei deschidere nu era ca a celorlalte. În ea nu 
era nimic, nici măcar o floare roşie. Pe măsuţă apărea din 
când în când câte o carte. În camera mea nu pătrundea 
niciun zgomot şi dacă, din întâmplare, s-ar fi auzit 
crescând chiar şi un fir de iarbă, i-aş fi condamnat pe 


59 


Croitorul de pe Strada Mare 


ingineri să rămână nemiscati şi să se micsoreze cât să 
intre într-o ramă de zece centimetri. 


Însă închipuirile acestea se topeau în somnul care 
venea cu aripi greoaie şi mă arunca într-un subteran de 
neînțeles. Din fericire mă obişnui cu munca aceea grea şi 
de-acum mă simţeam aproape uşurat când, împreună cu 
Battista şi Peppi Margarone şi multi alţii, uneori, în gălă- 
gia dinăuntru, înălțam glasurile ca să dăm mai multă 
putere barelor de la presă. 

Eu, Battista, Peppi Margarone şi ceilalți. Heei!... Heei! 

Uleiul aluneca din storcător şi în picături ca aurul se 
aduna în mici bălți cimentate şi rotunde. Federico Belli- 
no, Turi Pitré, Antonio Carcă şi alții, cu vase de tablă, 
adunau uleiul şi-l vărsau într-o troacă mare unde înota 
uşor, frumos colorat. Pentru noi toți momentul cel mai 
bun sosea târziu, când don Michele, cu slugile lui, ne 
trimitea castroane enorme de macaroane cu ulei, piper şi 
caşcaval. Ne aşezam în jurul mâncării şi, câte patru, cu 
furculite şchioape şi foarte vechi, pescuiam din farfuria 
în care spaghetele se răsuceau şi sclipeau sub lumina 
lămpilor cu ulei. 

Toti împreună. Bucătăresele lui don Michele ştiu să 
facă macaroanele! Parcă le-ar face cu buzele lor! 

Încercam să glumim, dar nu reuşeam aproape nicio- 
dată, fiindcă oasele ne erau grele şi gândurile felurite ne 
absorbeau şi deseori ne făceau să fim absenţi. Între timp 
ploua furios şi auzeam răpăiala pe acoperiş. 

Dacă cineva deschidea puţin uşa, un val de aer umed 
ne izbea şi risipea căldura dinăuntru. 
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Noi toţi. Pentru numele lui Dumnezeu, închide! E o 
vreme să nu scoţi nici câinii din casă! 

Clopotul de la Santa Maria bătea două ceasuri de la 
asfintitul soarelui şi sunetul lui era slab şi lugubru ca de 
înmormântare. 

Clopotul de la Santa Maria: Don, don! 

Parcă nu mai voia să termine si, împreună cu ploaia, 
despărțea Mineo de restul lumii. 

Battista, ori de câte ori îl auzea. Fir-ar să fie! Toc- 
mai când mănânc! Parc-ar trece cu mortul pe stradă. 

Şi într-adevăr parcă trecuseră morţii pe străzi când, 
după miezul nopţii, ne întorceam acasă. Nu era nimeni 
prin sat, cele câteva lampioane erau învăluite în ceaţă, iar 
noi treceam printre pârâiaşele de apă ce gâlgâiau ducând 
cu ele paie şi balegă. Între timp era tot mai puţin de lucru 
şi, pe la sfârşitul lui decembrie, într-o seară în care vân- 
tul bătea furios la uşă şi urlând sărea pe acoperişuri, veni 
patronul Michele cu capul băgat în gulerul paltonului şi 
salutându-ne cu fata voioasă şi roşie ne zise. 

Patronul Michele. Băieți, avem ultimele lăzi de măs- 
line. Mâine am terminat lucrul cu toţii. Veniti pe la mine 
pe-acasă în zilele astea să facem socotelile. 

Cu banii pe care-i câştigai în iarna aceea nemai- 
pomenită, le cumpărai pantofi lui Peppi, lanei şi An- 
toniei şi reparai acoperişul de la camera lor. Ca toate 
acoperişurile din Mineo, deosebite de cele ale boiernaci- 
lor şi ale câte unui țăran bogat, al nostru era făcut din 
trestii împletite şi legate cu sfoară, lipite între ele cu 
ghipsul care atârna în mici stalactite de culoare alb-mur- 
dar. Era înclinat prea mult, aşa încât înspre balcon îl 
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atingeam cu mâinile. De grinzile de lemn brut şi masiv 
care-l susțineau, legasem două bastoane înnegrite de-acum, 
pe care, de multi ani, agàtam, toamna, rodiile. Ni le adu- 
cea arendasul, de la Giummarra, într-un cos acoperit de 
paie sau într-o ladă, când era an bogat în rodii. Pe cele mai 
mici şi coapte le dădeam copiilor care muşcau din ele 
rupând coaja gălbuie de sub care boabele dese, dar spălăcite, 
picurau un suc dulceag şi lipicios. Restul le agaàtam de 
grinzi şi când, în lunile de iarnă, n-aveam ce mânca, le 
priveam cum se leagănă cu frunzulitele uscate, de un roşu- 
aprins ce ne făcea poftă. Dar de doi ani acoperişul, prin 
diferite crăpături, lăsa să intre ploaia şi să putrezească 
rodiile. Ploaia venea pe neaşteptate din munţii vecini şi 
dansa pe țigle cu un zgomot surd şi şuiera pe ferestrele de 
la balconul ce se întuneca şi pe care aluneca lumina. Tresti- 
ile de pe acoperiş se umezeau, se lungeau şi făceau să 
strălucească pe ele stropii care, condensându-se, cădeau pe 
podele picurând la infinit. 

Stropii de ploaie. Ti, ti, ti. 

Peste zi încercam să oprim ploaia cu castroane, cratite 
şi oale de noapte care răsunau ciudat, dar noaptea totul 
prindea o altă formă şi-i speria pe copii. 

Copiii. Tată, plouă! 

De obicei este plăcut să stai în pat la căldura făcută 
cu răbdare cu corpul şi cu răsuflarea, când plouă şi e 
iarnă şi frig. Dar de această mică plăcere eu n-aveam 
parte aproape niciodată, fiindcă trebuia să mă ridic şi, 
zgribulit, să trec prin bălțile formate deja în mijlocul 
camerei, când ne trezeam. Aprindeam lampa cu petrol 
care lumina cu greu şi luam măsuri cum puteam, împre- 
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ună cu soră-mea Pina şi cu nevastă-mea, care avea bu- 
zele somnoroase şi părul răvăşit pe umeri. Copiii mei 
aşezaţi în pat, unul lângă altul, cu bluzele peticite si 
găurite, ne arătau, cu brațele întinse, punctele în care 
stropii se fărâmițau şi se ridicau într-un praf umed. 

Fiii mei. Acolo, tati, acolo! 

Pina, frecându-se la ochi. Numai asta ne mai lipsea 
noaptea, chin de la Dumnezeu! 

Eu. Suntem într-un lac de apă. Mai rău ca afară. 

Între timp ploaia se întetea, ne dădeam seama după 
clinchetele vaselor împrăştiate prin cameră ca să adune 
apa. Clopotul suna miezul nopții şi, rupând firele de 
ploaie, venea să bată la fiecare uşă din satul care plutea 
printre nori. Copiii mei, când auzeau sunetul acela sum- 
bru, se speriau şi vorbeau în şoaptă, în patul umed. 

Copiii. E glasul spiritelor rele ce umblă prin noapte. 

Nu ştiu de ce, dar îmi plăcea să-mi fie frică şi mie şi 
să mă simt copil şi, cu urechile ciulite, să aud zgomotele 
ciudate răsărind în jurul casei. Întindeam o mână peste 
şoldul cald şi moale al nevestei mele, care dormea tăcută, 
şi mă simţeam încurajat de atingerea aceea clandestină 
care îmi aprindea simţurile. Dar încet-încet simțurile mă 
abandonau şi urmăream o fantezie ce se ivea în mintea 
mea odată cu ploaia. 


Fantezia ploii 


Eu, prințul don Pietro, într-o noapte vijelioasă din 
1720, călătoream în trăsura mea plină de perne şi de 
parfumuri orientale. Pe fereastră se vedea figura greoaie 
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a lui Giovanni, vizitiul, care se lupta cu ploaia grozavă 
sus pe capră. Cei patru cai suflau aer cald din nări şi 
tropăiau pe strada abruptă de munte. Zurgălăii abia se 
auzeau, iar eu, privind afară în întuneric, atipeam legànat 
de mersul trăsurii lungi şi somptuoase. 

Când mă trezeam, ploua fără măsură şi lângă mine, 
înconjurată de Ingerasi de aur înaripati, se afla Madonna 
Piumino, cea mai frumoasă creatură de pe vremea aceea, 
cu perucă albă. Mă închinam surâzând, dar Giovanni, 
vizitiul, cu mâna lui rea, mă transforma într-un corb care 
zbura prin ploaie, înfrigurat. Cu noua mea înfăţişare, tre- 
ceam dincolo de norii peste care mergeam ca pe un covor 
gri şi adânc. Nişte stele mari cât candelabrele din biseri- 
că sclipeau în jurul meu. Zburam vertical spre cerul ca 
de cristal, cu o viteză fără seamăn. Pământul, maiestuos, 
se învârtea în jurul axei sale cu o încetineală egală şi 
ritmică, arătându-se ca un munte burtos, plin de turle 
ascuţite şi întunecate. Nu reuşeam să o văd toată şi îmi 
era teamă pentru Madonna Piumino, închisă într-o tră- 
sură care se cocota pe o stâncă de unde ar fi putut sà 
cadă şi să alunece în gol. Între timp, eram prins în râul 
de aer, care se rostogolea cu un zgomot asurzitor în jurul 
pământului şi simţeam o apăsare pe aripi, care, dintr-odată, 
se deschideau într-un zbor ametitor. Nu ştiu cum, mă 
trezeam într-o stea de gheaţă. Giovanni se deznodase şi 
ca un arc se lungise până la mine. În timp ce dădea cu 
piciorul în Pământul de care nu mai avea nevoie ca să se 
sprijine şi care se spărgea în bucăţi, căzând, începea să 
râdă cu un hohot zguduitor care făcea să se clatine ca un 
bulgăre de ghips steaua în care eram înfipt. 


Nu ştiu dacă fac bine transcriind câte-o fantezie care, 
uneori, când mi-o amintesc, parcă îmi aparține ca o 
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amintire adevărată şi îndepărtată, trăită într-o copilărie 
fabuloasă şi străveche. Dar orice individ, când scrie, nu 
este mereu acelaşi, ci leagă în mod necesar firul povestirii 
sale de diverse stări exterioare, cum ar fi zgomotul, frigul, 
căldura şi de diverse stări interioare, cum ar fi micile 
satisfacţii avute, neliniştile care-l tulbură şi, în sfârşit, de 
fiziologia organelor interne, cum ar fi intestinele, ficatul, 
vezica şi penisul. Pe deasupra, un croitor amărât ca mine, 
care trăieşte iarna ca pe un răgaz de necrezut şi, în mizeria 
care-l năpădeşte şi-l zdrobeste, nu poate să nu se lase în 
voia himerelor celor mai ciudate şi mai copilăreşti în 
satul ăsta părăsit în care există doar străzi pline de noroi 
şi de murdărie şi case vechi care se crapă, în timp ce 
înăuntru trăiesc țăranii laolaltă cu măgarii şi cu găinile. 
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Câteva cuvinte despre nunta surorii 
mele Pina care nu s-a mai făcut 


Sora mea Pina e mult mai mare decât mine. Când 
eram mic, ei îi plăcea să-mi coasă hainele si să scrie 
numele meu pe un ou, când punea closca, ca sà am un 
puişor frumos. Mi-o amintesc surâzând alături de coşul 
de clocit acoperit de ciurul din care ieşea câte un fir de 
paie şi respirația găinii. 

Soră-mea Pina, cu o claie de păr cret. O să-ţi iasă o 
puicutà cu gâtul golaş. O să facă ouă pentru stăpânaşul 
ei şi toți vecinii or să te invidieze. 

Pe atunci se zicea că era o fată frumoasă, care ar fi 
avut o căsătorie minunată, dacă taică-meu şi maică-mea ar 
fi avut noroc să-i facă zestre bogată. O altă soră murise 
înainte de a mă naşte eu şi aşa rămăsese numai ea. Numai 
că mai multe nenorociri se abătură pe neaşteptate, zădăr- 
nicind propunerile de căsătorie făcute de unii ţărani tineri 
şi chiar şi de meşteri. Nu pot să uit de Ciccio Incarbone 
care ardea de dorinţă zi şi noapte în jurul casei noastre şi, 
când mă vedea, mă mângâia pe obraji şi-mi susura la ure- 
che, dând din mâinile mari: «Oh, îngerul meu, dac-ai putea 
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tu să-mi faci minunea asta!» Un an mai târziu însă trebui 
să plece în America să caute acolo de lucru, deoarece o 
nenorocire îl lăsase sărac lipit pământului cu toată familia. 
Taică-meu, tocmai lui care venise la noi acasă cu sapca în 
mână şi tras la faţă, îi răspunsese hotărât. 

Taică-meu, ridicând vocea. Eu nu-mi dau fata după 
un muritor de foame. Oala cu două lemne verzi nu fier- 
be. Du-te mai bine în America. Dumnezeu te-o ajuta şi-o 
să-ți faci o familie acolo. 

Dar anii trecură şi nici nouă nu ne merse mai bine. 
Soră-mea Pina nu mai fu considerată fată de măritat şi nu 
mai vru să piardă vremea cosându-şi rochii noi şi 
pieptănându-şi îndelung părul ce se înăsprea, în fata 
oglinzii. 

De-acum se hotărâse să stea cu mine şi să fie de 
folos cum putea mai bine acasă la noi. Însă acum cinci 
ani, când sora mea avea patruzeci de ani, veni pe la mine, 
în atelierul din Strada Mare, Turi schiopul care era petitor 
si se zbătea să nu moară de foame cum putea si el mai 
bine. Eu croiam o pereche de pantaloni pentru un tàran. 
Era în februarie. Luigi nu era, şi vântul făcea vîrtejeuri 
pe străzi transportând, în mici conuri de aer, pământ negri- 
cios şi gunoaie. 

Turi schiopul. Dragă mestere, de data asta facem 
nunta. Eu vreau să fiu martor, duc şi lumânarea aprinsă. 

Întelesei vag despre ce era vorba, dar nu spusei nici- 
un cuvânt şi-i dădui înainte cu acul în stofa rezistentă şi 
închisă la culoare, aşteptând ca petitorul să mă lămurească. 

Turi schiopul, fără să se sperie de tăcerea mea. Nu 
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vreau să vă jignesc, mestere, dar familia e bună. Dacă 
ştim să lucrăm cum trebuie, totul va fi bine. 

Eu, scurt. Cine e? 

Turi şchiopul. Vă spun că e strada cea bună. Dacă în 
trecut don Napoleone a fost puţin aiurit, acuma are 
patruzeci şi nouă de ani şi multe bunuri sub soare. 

Vorbii cu sora-mea despre asta, încurcat şi roşu de 
ruşine, şi ea nu zise nimic, nici da, nici ba, privindu-şi 
mâinile îngălbenite şi aspre, şi mersei la don Napoleone 
care locuia pe la Sant'Agrippina, împreună cu o soră a 
lui, pe o stràdutà cu pietricele, pe unde vântul intra în 
rafale, ridicând noroaiele şi frunzele uscate de muri. Abia 
ce pusei mâna pe clanta de la poarta vopsită în roşu, cu 
treptele de la intrare lustruite în marmură, şi întelesei că 
totul s-a dus de râpă. Mă întâmpină donna Peppina, 
soră-sa, în camera ei. 

Donna Peppina. Intraţi, intrați! Bine ati venit, Dom- 
nul să vă binecuvânteze! 

Patul său, lângă fereastra pe care se vedea griul după- 
amiezii, era din fier forjat, curăţat cu ulei şi oțet, cu un 
înger gol pe jumătate imprimat pe spătar. Vizavi de uşa 
de la intrare era un mic altar cu o poză chinuită a unei 
sfinte pe care n-o recunoscui, mai multe lumânări ce 
ieseau din pahare de tinichea si un buchet decolorat de 
flori artificiale. Îmi amintii că femeia aceea era o fanati- 
că bigotă care frecventa de dimineaţa până seara biserica 
şi sacristia părintelui Cianci, cu care se pare că ar fi avut 
legături nu prea bune. 

Donna Peppina. Frate-meu azi e cam răcit. Aşteptaţi 
să-i spun că ati venit. 
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Don Napoleone stătea într-un pat dublu, cu gâtul gros 
ca de taur şi burta mare şi rotundă ce împingea păturile 
făcând un arc enorm. 

Don Napoleone, cu un surâs vesel. Intraţi, meştere. 

Între scândura patului şi un scaun de nuiele, era pus 
un baston pe care atârnau perechi de cârnaţi ce se în- 
negreau şi se uscau, emanând un miros putin acru de 
sudoare şi de carne tocată. Mă invitară să m-aşez pe un 
fotoliu micut verde care avea la picioare un covor cu 
flori, şi băgai de seamă că nu se potriveau cu restul 
mobilei vechi şi prăfuite şi cu lespezile obişnuite, de lut, 
de pe jos. 

Don Napoleone, pe un ton arogant. Peppina, adu ceva 
dulce. Trebuie să ne-ndulcim gura înainte să încheiem 
afaceri. 

Tava pe care aduse nişte prăjituri mici, tari, fără nici- 
un gust, acoperite cu un şervet brodat, era ruginită pe la 
colțuri şi plină de praf. Don Napoleone se aşezase pe pat, 
sprijinindu-se de un teanc de perne şi aranjându-şi bluza 
pe pieptul pe care se observau mamelele roz lăsate, iar 
eu, rontàind răbdător câte-o prăjitură, priveam pe balcon 
la stâncile aride şi crăpate de la Mura Salemi şi la mor- 
manul de gunoi ce ocupa tot locul, brăzdat şi răscolit de 
un vânt aspru, rece şi şuierător. 

Donna Peppina, serioasă-serioasă. Mâncaţi, fără 
ruşine, oricum peste putin timp vom fi rude, dacă o vrea 
Madonna del Carmine. 

Însă totul eşuă, aşa cum mă aşteptam, fiindcă 
înțelegerea cu don Napoleone era greu de acceptat şi nu 
era tocmai cinstită pentru soră-mea şi pentru mine. 
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Dar mai bine să pun punct în ceea ce mă priveşte pe 
mine în povestire. Simt că dacă aş mai scrie m-aş supăra, 
poate chiar mai mult decât atunci când s-au întâmplat 
lucrurile. Am treizeci şi doi de ani şi nu mai văd nicio 
scăpare. Voi suferi de foame şi voi trăi în mizerie anii ce 
vor veni. Ar trebui să închei cu un final frumos, ca într-o 
adevărată povestire, dar nu pot când mă gândesc la soar- 
ta mea şi la cea a surorii mele Pina. 
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Copilăria mea şi sora mea lana 


Frate-meu crede că şi eu am fanteziile lui stranii şi 
anii lui tineri. În schimb, în casă este mereu ceva de 
lucru şi iarna sunt în fiecare zi multe mărunţişuri de făcut. 
Din fericire, seara, când ne aşezăm în jurul vasului cu 
Jăratic şi întindem mâinile peste tăciunii ce se înroşesc şi 
se desfac în fulgi de cenuşă, este plăcut să povesteşti câte 
ceva. Mie însă îmi place să le spun poveşti nepoteilor 
mei care mă privesc cu ochii nemiscati şi cu fruntea albă, 
când încruntatà, când descretità, în timp ce ascultă di- 
versele întâmplări. Nu-mi place să mă întorc cu amintirile 
în trecutul care se spălăceşte. E ca o carte veche şi urâtă 
închisă, mucegăită de-acum şi îngropată într-un pod unde 
nu mai merge nimeni. Cine scrie mai crede încă în ceea 
ce aşterne pe hârtie. Fiecare cuvânt, fiecare gând, fiecare 
întâmplare pentru el are o însemnătate deosebită. Eu am 
ajuns la patruzeci şi cinci de ani şi ştiu că totul vine şi 
trece, ca sărbătoarea de Sant’ Agrippina. Şi apoi suferințele 
mele vreau să le tin pentru mine, tăinuite, si nu ştiu dacă 
voi şti să le spun şi să le descriu una câte una. Printre 
altele, zilele astea, nepotul meu Giovanni e bolnav şi 
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sunt îngrijorată şi preocupată. Era aşa de bine şi-mi plă- 
cea să-l văd alergând cu picioarele lui ca un cerc, dând 
din mâinile cam palide şi subțiri. 

Giovanni. Mătuşă Pina, mătuşă Pina, aşa-i că fug mai 
tare decât Peppi, care are unşpe ani? 

Dar lunea trecută începu să tuşească şi noaptea pieptul 
parcă i se despica, iar febra îi înrosi pometii şi urechile. 
Îi spusesem lui frate-meu că ar fi fost mai bine să chemăm 
doctorul, căci bolile de copii se puteau complica cu 
uşurinţă. În lunile astea el nu are de lucru şi pentru orice 
lucru cât de mic se înfurie şi înjură. 

Frate-meu. Ar fi vai de capul nostru dacă de fiecare 
dată pentru o tuse am chema doctorul. Îți mănâncă banii 
de pe o casă şi nu rezolvă nimic. 

Giovanni, pe zi ce trecea, se făcea ca pământul moale 
şi respira şuierând ca vântul care coteşte pe la noi prin 
curte. Medicul veni cu cravată nouă şi parfumat nevoie 
mare şi băgă o coadă de furculità în gâtul băiatului. 

Medicul, foarte grav. E difterie, dintre cele mai pu- 
ternice. Fără ser, băiatul moare. 

Am avut noroc că s-a îndreptat şi acum mănâncă 
tàitei cu supă de salată şi glumeste cu frățiorii lui. 

Giovanni. Dacă mă fac bine şi nu mor ca Angelo, vă 
arăt eu că fug mai tare decât toți. 

Un smoc de păr de culoare arămie îi alunecă pe fruntea 
albă ca ceara şi o roseatà uşoară i se aprinse în obraz. 
Acum dorm mai liniştită şi răsuflarea nepoților mei care 
dorm lângă mine, într-un pat vechi care fusese al tatălui 
meu, e dulce în ceasurile negre ale nopţii pline de ploaie 
şi de clopote. Si m-am hotărât să-i povestesc lui frate-meu 
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câte ceva din vremurile trecute când la Mineo încă nu 
aveam curent electric şi canalizare. Şi-l amintea şi el pe 
don Turiddu Montemagno care avea atelierul pe urcuşul 
de la Sant’ Agrippina, într-o cămăruţă pe jumătate întu- 
necată, unde erau aşezate frumos, în ordine, ulcioarele 
din Lentini în care apa se păstra proaspătă şi rece ca 
gheaţa, farfuriile de lut galben şi oalele de noapte din lut 
ars făcute la Caltagirone. O dată pe an fiecare familie era 
nevoită să-şi cumpere o oală de noapte pentru nevoile 
personale pe care o ţineau ascunsă sub pat. Copilăria 
mea a fost plină de vasele acestea ciudate. Mă jucam rar 
cu prietenele de pe stradă. Asta se întâmpla când taică-meu 
şi maică-mea mergeau singuri la câmp, lăsându-mă acasă. 
Eram o fată slabă, spălăcită, cu părul negru strâns la 
spate. Angelina, fata lui tanti Carmela, mă striga din 
grajdul în care locuia cu familia şi cu măgarul. 

Angelina. Coboară Pina, am pregătit păpuşile să ne 
jucăm. 

Găseam două pietre lunguiete şi lustruite acoperite 
de zdrente colorate. O lua ea pe cea mai mare şi o legăna 
pe braţe, cântând un vechi cântec de leagăn şi dându-și 
aere de femeie împlinită şi grijulie. Eu făceam la fel şi 
petreceam aşa mult timp pe treapta hrubei în care locuia, 
care mirosea a balegă şi a lemn proaspăt. Pe vremea 
aceea trebuia să mătur în toate camerele cu o mătură 
mare în care mă împiedicam şi apoi trebuia să aprind 
focul, să pun la fiert oala pentru mazăre şi s-o adorm pe 
soră-mea lana care pe atunci era mică şi plângea întruna. 
Taică-meu şi maică-mea se întorceau seara târziu de la 
câmp, obosiţi, cu mâinile umflate si trasi la față. Apoi, la 
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două ceasuri de la asfintit, începea lucrul meu cu oalele de 
noapte. A lui bunicu-meu Peppi, a mătuşii mele Berta, a 
noastră. Treaba asta o făceam mai ales noi, fetele. Tàsneam 
de pe stràdutele întunecate, ascunse într-un sal gri, şi, 
fără să ne spunem nimic, ne îndreptam către povârnişul 
de la Mura cu vasele la subsuoară. Acolo era o stâncă cu 
tot felul de cocoaşe şi de gropi, plină de câini scheletici 
şi înfometați şi de muşte care, în zilele călduroase, se 
ridicau în nori deşi. Continua cu un coborâş bolovănos şi 
roşiatic de la urzicile joase ce se uscau. În aer era o 
duhoare puternică ce te ardea la nări şi se simţea de la 
ultimele case. Noi, fetele, goleam oalele şi murdăria în 
pârâiaşele fluide care coborau pe coamă. La început nu 
ne plăcea să facem treaba asta, dar apoi ne obişnuiam şi 
nu mai ziceam nimic. Prin noapte păream nişte ființe 
ciudate condamnate la munca aceea neagră. Cine trecea 
însă în arsita verii prin locul acela vedea o mare gălbuie 
de murdărie întinzându-se în valuri multe ce se răsuceau 
şi se uscau. Din fericire, azi, toate acestea nu mai există 
şi fetele fac lucruri mai uşoare. Copilăria mea nu se 
sfârşeşte aici şi trebuie să amintesc şi de râul Fiumecaldo 
şi de spălătorese. Pe atunci era apă puţină şi în lunile 
arzătoare, când cisternele secau, lăsând pe fund un strat 
păstos şi puturos ce se lipea de găleată, tot satul pleca la 
Nunziata unde era o fântână ce izvora din munte. Mer- 
geau măgari, catâri, băieţi desculți, oameni murdari şi 
toţi îşi duceau ulcelele care clincăiau în coşuri şi în 
spinările celor care mergeau pe jos. Era un du-te-vino 
continuu ce se termina la apusul prăfuit şi cetos care 
ardea vârfurile munţilor. Murmurau întruna, băieții se 
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văicăreau, animalele tropăiau, oamenii schimbau rar câte 
o vorbă prin câmpurile galbene ca o mirişte. 

Murmurul tuturor. Uh! uh! uh! 

Taică-meu mergea la Nunziata de două ori pe 
săptămână cu două ulcioare o dată, pe care le păstram 
unul peste altul în a doua cameră, lângă sacul de grâu. 
Eu cu maică-mea trebuia să folosim apa cu băgare de 
seamă şi de cele mai multe ori trebuia să ne clătim pe 
mâini sau să clătim lucrurile mai groase de două-trei ori 
în aceeaşi apă ce se-nnegrea şi putea. Am fi putut s-o 
cumpărăm de la căruţaşii care-o vindeau cu ulceaua, 
trecând pe străzi şi strigând cu glasul răguşit. 

Căruţaşii. Vindem apă! Cine doreşte să cumpere! 
Vindem apă! 

Dar nu aveam bani şi taică-meu câştiga foarte puţin, 
căci în tinereţe lucra cu ziua la Castelluccio, la Print, un 
pământ nisipos şi neroditor, la trei ore de mers pe jos din 
sat. Numai boiernacilor nu le lipsea apa, aşa încât se 
spălau de trei ori pe zi pe mâini şi o dată la cincisprezece 
zile se îmbăiau într-o cadă uriaşă de teracotă, unde se 
puteau întinde cu totul. Ca să spăl albiturile, când 
maică-mea nu era acasă şi mergea cu taică-meu la Cas- 
telluccio la secerat şi la treierat grâul care nu se mai 
termina, eu trebuia să merg la Fiumecaldo cu spălătore- 
sele care îşi pregătiseră cu o zi înainte grămezile de 
cearşafuri, de cămăşi, de cuverturi, de prin vecini şi de 
pe la meşteri. Mă trezeau în zori, înainte ca lumina să fi 
albit zidurile, iar eu cu bocceaua subsuoarà trebuia să mă 
iau după ele pe cărarea întortocheată ce cobora la vale. 
Era mult de mers şi mie-mi venea să plâng şi să mà-ntorc 
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acasă, dar spălătoresele, mergând drepte cu legăturile pe 
capetele prăfuite, îmi strigau: «Hai mai repede, leneşo! 
Nu dormi, că se face târziu!» Mi-era teamă să rămân în 
urmă şi iuteam pasul printre stâncile ce se îngălbeneau 
de pietre şi de scaieti spinosi. Glasul torentului se auzea 
ca un gâlgâit prietenos aducând răcoarea ce-mi îndulcea 
obrajii şi făcea să-mi crească inima de bucurie. 

Glasul torentului. Pina, sunt aici! Pina, sunt aici! 

Râuşorul curgea pe un teren bolovănos pe care câte-un 
fir de iarbă şi câte-un barba-ursului creşteau rari şi se 
ofileau sub arsita soarelui. Ne opream chiar aici şi, aple- 
cate şi desculte, băteam rufele pe lespezile lustruite ce-ţi 
ardeau mîinile. Pe la amiază întindeam rufele pe stâncile 
din jur şi apoi ne adăposteam într-o grotă unde creşteau 
tufe de capere şi nişte şopârle mari şi verzi se târâiau şi 
se agàtau peste găuri întunecate. Signa Ciccia, o femeie 
cu umeri lati şi cu sâni mari, după ce-şi termina de mân- 
cat pâinea cu ceapă, ne povestea că în văgăuna aceea 
locuiau spiritele. 

Signa Ciccia, ştergându-se pe buze cu dosul palmei. 
Eu le-am văzut cu ochii mei. Eram încă tânără şi mă 
căsătorisem de câţiva ani. În ziua aia plouase şi a trebuit 
să aştept să se usuce rufele. Se întunecase şi nu mai 
trecea niciun țăran, câte-un câine lătra prin munţii de la 
Camuti de parc-ar fi vrut să-mi spună: «Fugi, fugi». Îmi 
făceam întruna cruce în timp ce adunam într-o boccea 
rufele încă umede. Dintr-odată auzii în peştera asta un 
sunet de viori dulce şi văzui o lumină puternică. Auzeam 
paşii celor care dansau uşor şi o voce mieroasă mă che- 
ma: «Vino, Ciccia. Vino, că o să-ți găseşti norocul». Eu 
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fugii cu inima să-mi spargă pieptul şi o lună nu mai 
vrusei să mă întorc la Fiumecaldo. 

Auzind povestea, simțeam că mă trec fiori reci pe 
spate şi abia aşteptam să mă întorc acasă, cu lampa pe 
masă şi cu taică-meu şi maică-mea alături. În acea peri- 
oadă lucrau din greu la Castelluccio şi se întorceau de tot 
pe la începutul lui august când soarele crăpa pietrele şi 
ne pregăteam de sărbătoare. Erau uscați, arşi pe umeri şi 
aduceau câţiva saci cu grâu şi câteva coşuri cu spice pe 
care le băteau în bătătură cu o prăjină ce răsuna tare şi 
descojea boabele uscate, fără sevă. Banii (bănuţi de aramă 
cu efigia încruntată şi bărboasă a lui Vittorio Emanuele) 
îi ținea taică-meu într-o batistă roşie înnodată la colțuri. 
Maică-mea îi număra în palmă şi-i săruta, făcându-i să 
răsune. 

Maică-mea, către mine. Sunt bani câştigaţi cu sudoa- 
rea fruntii, copila mea. Trebuie să-i chivernisim, căci alții 
n-avem. 

În zilele acelea nu erau multe de făcut la Mineo şi eu 
aşteptam sărbătoarea de Sant’ Agrippina, despre care vor- 
beam des cu Angelina la mine în grajd, la răcoare, unde 
zburau tăuni mari ce se lipeau de rochii. Sărbătoarea sosea 
cu vânzătorul de halva din Vizzini, care îşi punea taraba 
în mijlocul pieţei şi aşeza pe masă pipe roşii de zahăr, 
halvaua de năut şi seminţele de dovleac. Eu şi multe alte 
fete ne opream în fata tarabei şi ne învârteam în jurul ei 
atrase de bunătăţile care ne făceau cu ochiul. Am fi vrut 
să furăm pe ascuns câte un pumn de seminţe ori o bucăţică 
de halva, dar un câine numai oase lătra la noi cu o voce 
slabă, de sub taraba unde era legat şi unde dormea cu 
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vânzătorul şi cu nevastă-sa. Câteodată trecea popa Terri, 
un preot bătrân cu o cocoaşă mare de-i trecea peste cap, 
şi ne trăgea de urechi. 

Preotul Terri. Dràcoaice mici, de ce vreţi să furati ce 
nu e al vostru? Veniti să vă rugați lui Dumnezeu mai 
degrabă! 

Noaptea, când cânta fanfara îmbrăcată toată în alb şi 
cei mari aşteptau focul moriştilor de vânt pe care don 
Giacomo caltagironezul le ridica pe stâlpi subțiri lungi, 
noi, fetele, adormeam pe treptele bisericii de la Collegio 
cu mâinile somnoroase şi o bucată de pâine în poalele 
fustei. Ne trăgeau de păr şi ne împingeau, trezindu-ne, 
flăcăii cu beretele pe urechi şi cu o rămurică de măslin 
la reverul hainei, când moriştile, rotindu-se, împroşcau 
un praf în mii de culori şi un fum acru de sulf ce ne 
sufoca şi acoperea casele din piaţă. 

Tinerii, râzând. Treziti-và, proastelor! De ce mai trăiţi 
pe lume? Uitaţi-vă la jocul de foc! 

În anii aceia, printre altele, se născu frate-meu, într-o 
noapte în care fu mare îmbulzeală şi strigăte la mine 
acasă. Ziua următoare maică-mea mi-l arătă în scutecele 
albe, dar avea o faţă moale şi roşie şi mi se păru urât. 

Maică-mea. E frățiorul tău. Nu vezi ce frumos e? 

Eram dădaca lui şi la început plângeam fiindcă Pietro 
mă uda pe mâini cu pipi si nu mà mai puteam juca cu 
Angelina. Apoi mă ataşai de fratele meu care se făcea pe 
zi ce trecea roz şi rotunjor şi suràdea cu gurita lui fără 
dinţi. În după-amiezile înăbuşitoare şi noaptea stăteam 
tot lângă el fiindcă mi-era frică să nu mi-l schimbe 
spiritele rele. Acestea ies într-adevăr pe la ceasuri târzii, 
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când nu este nimeni, şi pot să umble nestingherite pe 
ziduri şi să intre prin crăpăturile porților şi ale balcoanelor 
în casele noastre. Nu le poţi vedea niciodată, dar le place 
să schimbe copiii frumoşi cu cei urâţi şi să-i paralizeze 
şi să-i omoare pe oamenii care dorm. Mai ales mi-era 
teamă fiindcă, în trecut, străbunicilor mei li se 
întâmplaseră multe nenorociri din cauza lor, căci se 
ascundeau la noi acasă în crăpăturile pereţilor şi se 
împrăştiau prin aer. Într-adevăr maică-mea, când era 
tânără, într-o noapte când nu putea dormi şi se simţea 
înconjurată de un aer apăsător, auzise răsunând, în camera 
unde era cuptorul, râsete limpezi ca un răpăit de ploaie. 
Şi eu de mică auzeam ca un sunet de cloşcă care-şi strigă 
puii tot din camera aceea şi mergând să văd, nevinovată, 
fără să ştiu nimic despre pericolul ce mă pândea, văzusem 
multi puisori mici cu puf de aur, subtiindu-se şi dispărând 
în cenuşă. Spiritele rele se arătau mereu sub alte forme 
şi împotriva lor apa sfinţită aruncată de preot şi cuvintele 
încâlcite şi amestecate ale femeilor care ştiu făcăturile 
n-au nicio putere. Oricum fratele meu creştea şi la patru 
ani se juca fugărind pisica gri, care sărea de pe un scaun 
pe altul, sau călărind un băț de trestie pe care-l târâia pe 
Jos lăsând urme roşii pe lespezi. Râdea şi-i tresărea ciuful 
roşiatic de păr când îl loveam uşor pe umeri, cu mâna 
închisă, şi apoi deschideam câteva degete ca să ghicească 
câte erau. 

Pietro, cu ochii luminoşi. Trei! Trei! 

Eu, surâzând. Nu. 

Şi repetam o ghicitoare stranie pe care o moştenim 
din tată-n fiu şi nu mai ştim exact ce înseamnă. 
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GHICITOARE 

Si de-oi zice altceva 

de dragul lui Chirrichittu 
câte pâini şi cite forme 
de caşcaval sunt? 


Îi plăceau poveştile şi eu i le spuneam, după ce-i 
aranjam bărbiţa plină de salivă şi-l aşezam pe un scaun 
cu picioarele atârnate pe care le mişca după cât îl intere- 
sa sau îl emotiona povestea. Cel mai mult îi plăcea po- 
vestea cu căluţul verde şi voia să i-o spun mereu. 

Fratele meu, cu ochii plini de lacrimi. Nu, aia cu 
vrăjitorul. O vreau pe aia cu càalutul verde. 

ÎL sărutam pe obrajii cam slabi si palizi şi nu puteam 
să nu-i fac pe plac. 


Basmul cu căluțul verde 


Don Menico, pantofarul, locuia împreună cu fetele şi 
cu soția lui într-o căsuță mică şi strâmtă la ieşirea din 
sat. Nu prea avea de lucru, iar ciocanele şi calapoadele 
zăceau sub masa de lucru pline de praf. În fiecare seară, 
îndată ce soarele dispărea în spatele roşcovului, cele trei 
fete ale meşterului Menico, neavând nici pâine, nici ulei 
pentru lampă, se culcau visând palate de aur şi rochii 
minunate. Între timp, pantofarul luase cu chirie o bucată 
de pământ unde grâul creştea înalt şi se cocea legănat de 
vânt. Dar într-o zi îşi dădură seama că grâul se împutina 
şi că cineva îl fura. Fata cea mare stătu la pândă, printre 
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frunzele azurii de varză, dar după ce aşteptă o zi, obosită, 
adormi fără să descopere hoţul. Acelaşi lucru i se întâm- 
plă fetei mijlocii. Maria, cea mai mică, auzi pe la apus 
un tropăit şi, ascunsă într-un smochin, văzu un calut de 
culoare verde care mânca grâul. Îl urmări noaptea în- 
treagă şi ziua următoare prin câmpii însetate unde nu era 
fir de apă, până când ajunse la un castel scufundat în 
tăcere. Calutul dispăru, iar Maria bătu într-o poartă nea- 
grà ce se deschise scartàind uşor. Pe trepte erau multe 
picături de sânge ce se rostogoleau încet, iar fata 
meşterului Menico ajunse într-o cameră unde era pusă o 
masă cu pahare strălucitor de curate şi mâncăruri minu- 
nate. Fata mâncă, stingherită, câte ceva şi, obosită, adormi 
pe scaun. Pe la miezul nopţii castelul începu să se cu- 
tremure din temelii ca un tunet enorm ce se sparge în cer, 
şi apăru calutul verde cu o vrăjitoare cu ochii negri si 
ştirbă în urma lui. 

Vrăjitoarea, cu glas tipàtor si tare. Dacă mă iei de 
nevastă, te desfac de vrajă. Altminteri vei rămâne osândit 
pe veci. 

Era însă scris ca vrăjitoarea să moară dacă o fată 
cinstită şi frumoasă ar fi ajuns în castel şi ar fi mâncat la 
acea masă. Si, într-adevăr, când o văzu pe Maria, se îngăl- 
beni la față şi începu să cadă pe jos în bucăţi ca o jucărie 
stricată. Căluţul necheză tare şi începu să-şi lepede pie- 
lea cea verde care căzu pe podea. Apăru un tânăr cu 
părul blond şi sabia sclipitoare la brâu. O luă în braţe pe 
Maria şi plecă împreună cu ea la casa meşterului Meni- 
co. Odată ajunşi, satul, care era în doliu cu balcoanele 
închise, se însufleti şi începu să strălucească de sărbă- 
toare cum nu se mai văzuse. Ţăranii cu şepcile lor noi 
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mergeau în alai cu mirii, iar meşterul Menico, împreună 
cu ceilalți pantofari, cântară din diverse instrumente în 
piaţa unde parcă şi soarele dansa împreună cu ei! 


De fiecare dată când spuneam povestea simţeam că 
şi eu mă transformam şi deveneam iarăşi tânără. 
Maică-mea nu mă mai lăsă să ies singură, fiindcă împli- 
nisem paisprezece ani şi tinerii se uitau la mine cruciş. 
După ce spălam rufele, după ce alegeam grâul şi 
descojeam bobul ori făceam câte ceva după cum era vre- 
mea, acum nu-mi rămânea altceva de făcut decât să îm- 
pletesc ciorapi în timpul liber. Mă aşezam în cerdac cu 
femeile şi, pălăvrăgind, împleteam ciorapii ce prindeau 
formă de pe-o oră pe alta. După-amiezile erau calde şi 
prin aerul nemişcat zumzăiau muştele în nori mici. Une- 
ori murea câte cineva şi clopotul de la Santa Maria suna 
muzica de moarte care mă umplea de tristeţe si o amutea 
pe maică-mea, pe signa Maruzza, pe signa Maranna şi pe 
celelalte vecine. Eu priveam clopotniţa bisericii ce se 
ridica rotundă şi acoperită de tencuială şi vedeam umbra 
mare cum se lungea şi dispărea printre acoperişuri, ca o 
limbă de lup înfometată. Seara cădea apăsătoare şi eu 
simţeam cum transpir la subsuori, iar dinspre urcuşul de 
la Mura se auzea tropăitul unui măgar şi răsuflarea 
bărbaţilor care se-ntorceau de la câmp. Luna răsărea pe 
după firul negru al vârfurilor de munte şi, plină de sânge, 
rămânea îndelung pe cer, într-un abur sângeriu ce nu voia 
să se risipească. Peste cerdac se aşternea lumina aceea 
roşie care vopsea zidurile şi îmi colora ciudat părul. 

Signa Maruzza, ridicând mâinile din poală. Urâtă 
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culoare are luna-n astă seară! Să nu fie cumva semn de 
vreo nenorocire. 

Signa Mena, cu vocea întunecată. La noapte spiritele 
or să umble prin sat. 

Ti se făcea frică auzind ce spuneau femeile acelea, 
înghesuite una lângă alta pe treptele uscate ale cerdacu- 
lui, în serile de august arzătoare ca un cuptor. Dar nu pot 
să uit când maică-mea îmi cumpără prima rochie lungă şi 
şalul de mătase. Don Saro, din Catania, venea în fiecare 
sâmbătă la Mineo şi umbla prin curți cu o căruţă plină de 
bucăţi subţiri de stofă brodată, de degetare sclipitoare, de 
bumbac alb, de piepteni minunati si de toate frumuseţile 
pământului. Pe umeri ducea o legătură de rochii gata 
făcute care vorbeau în mii de culori cu inimile fetelor. În 
ziua aceea se oprise la noi în curte şi se ştergea pe frun- 
tea slabă cu o batistă peticită. 

Don Saro. Nevestelor, pentru fetele voastre, am su- 
veici, piepteni, broderii şi rochii strălucitoare! Neveste- 
lor! 

Maică-mea lăsase mătura cu care curăța treptele de la 
intrare, unde se aduna balegă şi nisip, şi se îndreptase 
spre don Saro care, gâfâind cu ochii grei de somn, se 
sprijinise de zidul crăpat şi roşiatic al tuşei Concetta. 

Maică-mea, cu voce joasă. Am o fată care azi-mâine 
e domnişoară şi-mi trebuie un şal de mătase şi o rochie 
nouă cu broderii. 

Zăpăcită şi emotionatà, îmi întindeam capul pe fereas- 
tra pe care era o oală de flori cu nişte pământ uscat şi 
negru. 

Don Saro, insufletindu-se. Azi n-am vândut nimic şi 
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sunt gata să vă dau tot ce doriţi la un preț foarte ieftin. 
Mi-e foame şi ultima dată mâncai ieri la Scordia. 

O văzui pe maică-mea surâzând de pe treptele noastre 
înnegrite şi vechi, apropiindu-se de mine cu şalul de 
mătase care îți netezea mâinile când îl atingeai şi cu 
rochia de un gri-măsliniu ce strălucea de dantele minunate 
şi de corali întunecati. Plânsei toată ziua de bucurie si 
abia aşteptam să vină sărbătoarea ca să mă îmbrac cu ele. 
Atunci întelesei că eram de-acum domnişoară şi-mi 
amintii vorbele limpezi şi clare ale mamei mele. 

Maică-mea, sprijinită de scrin. Fata mea, eu şi cu 
taică-tău n-o să trăim pe vecie şi, când o să murim, tu 
n-o să poţi sta singură fără pâine si fără foc. Dar căsătoria, 
Dumnezeu a făcut-o aşa încât femeia, urmându-l şi 
servindu-şi bărbatul, să se poată hrăni şi să aibă un foc 
să se încălzească. 

Desigur, pentru noi, femeile, nu e tocmai frumos să 
aşteptăm să vină un bărbat să ne ia şi să ne slugărească, 
dar lumea aşa-i făcută şi noi nu putem face nimic. 
Frate-meu zice că eu gândesc prosteşte şi că va sosi vre- 
mea când ne vom căsători numai ca să ne facem o fami- 
lie, fără grija banilor. Între timp, după ce don Saro îi 
vânduse maică-mii rochia, eu stăteam mai mult în faţa 
oglinzii să-mi pieptăn părul care strălucea de la pică- 
turile de apă, şi mă uitam drăgăstos la bucăţile de pânză 
pătate cu sânge, de la menstruatie. 

Şi soră-mea lana creştea şi îi plăcea să se uite la 
sânii mici ce abia i se vedeau seara, când ne dezbrăcam 
ca să ne culcăm. 

Soră-mea lana. Vezi? Încetul cu încetul vor fi cât ai 
tăi. 
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Dar amărâta muri la treisprezece ani de o boală care 
parcă nu se mai sfârşea, şi-i îngălbenise părul şi i-l us- 
case tot, iar obrazul 1-l lungise făcându-l străveziu ca 
foita. N-am să uit niciodată câte nu făgăduise maică-mea 
Sfintei Agrippina numai s-o vindece şi să n-o lase să 
moară aşa de tânără. Printre altele făcurăm şi sărbătoarea 
fetelor mari cu toate fetele de pe strada noastră şi cu 
multe altele de pe Strada Mare. Eu eram printre ele, cu 
fata ascunsă după sal şi cu inima grea şi neagră. Făcurăm 
ocolul pe care îl face Sfânta prin sat, într-o după-masă 
roşie şi fierbinte. Când ajunserăm la locul unde se spălau 
rufele, ce se ridica singuratic lângă adăpătoarea în care 
era un deget de apă mocirloasă şi verde, începu să tragă 
clopotul de la Santa Maria. Sunetul era tânguitor ca de 
mamă îndurerată şi rămânea suspendat peste câmpia care 
strălucea de pietre şi de căldură. Mi se păru că murise 
soră-mea şi lacrimile mà năpădiră şi voiam să tip, dar 
reuşii să mà abtin în timp ce celelalte fete, în şir două 
câte două, cu părul ars şi cu picioarele pline de praf, 
cântau cântecul fetelor mari. 


CÂNTECUL FECIOARELOR 

Fecioară, ce duceti cu voi? 

Duc haine brodate, si le duc la mănăstire, 

O, fecioaro ca şi mine. 

Trăiască Sfânta Agrippina, patroana noastră! 


Glasul lor era egal şi somnolent şi murea pe strada 
bolovănoasă şi plină de gropi de la Itria pe care porțile 
joase şi învechite ale caselor erau încuiate, tăcute şi bă- 
tute de soare. Însă Sfânta nu auzi nici vorbele, nici rugă- 
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ciunile noastre şi nenorocirea se întâmplă în aceeaşi lună, 
în septembrie. A trebuit să mă îmbrac în negru şi să nu 
mai ies mai bine de un an fiindcă lumea, văzându-mă, ar 
fi spus. 

Lumea. E în doliu după soră-sa. 

Nu aveam nicio poză cu lana şi, pe măsură ce zilele 
treceau, când mă gândeam la ea nu reuşeam să mi-o aduc 
aminte şi-mi dădeam seama că începeam s-o uit; nici 
cumetrele din vecini nu mai vorbeau despre ea. Pe vre- 
mea aceea taică-meu se certa mereu cu maică-mea din 
cauza bucății de pământ de la Giummarra pe care voia 
s-o cumpere. 

Maică-mea. Dacă-i punem la bancă o să ne dea cinci 
la sută. Şi când vom fi bătrâni putem trăi fără griji. 

Taică-meu. Eu vreau o bucată de pământ. Va fi al 
meu si mi-l lucrez eu. Toată recolta va fi a noastră. 

Maică-mea. Dup-aceea vine frigul şi usucă tot. Şi 
n-o s-avem nici grâu, nici ulei. 

Taică-meu. O să ştiu eu cum să semăn şi cum să 
lucrez pământul. Bani la guvern nu dau. 

Maică-mea. Păi dacă si don Ciccio, care-a fost în 
America, şi după ce-a pus tot ce avea la bancă, cu ce ia 
nu face altceva decât se plimbă de-acasă până-n piaţă şi 
se îmbracă mereu ca un boiernac? 

Dar pământul fu cumpărat şi în primul an totul merse 
rău şi taică-meu, disperat, în fiecare seară stătea mut şi 
dus pe gânduri. Eu împlinisem şaisprezece ani şi aveam 
ochii frumoşi şi mi-ar fi plăcut să stau pe fereastră să aud 
cum vorbeau ţăranii pe străzile unde domnea o căldură 
toridă. Însă n-aveam bani să-mi cumpăr câte ceva nou şi 
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rămâneam în casă, lângă maică-mea care motàia, în timp 
ce fumul acru al paielor arse venea de pe câmpuri până 
pe străzile satului, în nopţile acelea calde. Astăzi cred 
însă că pe vremea aceea erau fete mai amărâte decât 
mine, care erau nevoite să rămână pentru totdeauna pe 
câmp cu şopârlele, cu animalele şi cu găinile. 
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Tinereţea mea 
şi primul costum al lui Pietro 


Tinereţea este perioada cea mai frumoasă din viaţa 
mea si fratele meu vrea să povestesc despre ea îndelung, 
cu toate amănuntele. Dar nu pot să fac asta şi aş vrea să 
trec peste perioada aceasta fiindcă nu-mi amintesc de 
cântece, de sărbători şi de tobe. Când scrii trebuie să 
vorbeşti despre lucruri plăcute şi nu să te împotmoleşti 
în lucrurile de toate zilele, muncă, disperare şi oboseală. 
Eu ajunsei în clasa a treia şi mi-amintesc că învăţătoarea 
ne punea să învăţăm pe de rost nişte poezii despre păsări 
şi ne vorbea despre o mulțime de bărbaţi magnifici care 
luptaseră şi cuceriseră jumătate din lume. Mi-o amintesc 
şi acum, cu părul ei gri ca cenuşa, aşezată lângă catedra 
dărăpănată, când, cu vocea puţin răguşită ca de găină, ne 
preda lecţiile. Citeam din abecedar şi camera noastră era 
umedă, iar noi, fetele, trebuia să ne chinuim la lumina 
puţină care intra pe o fereastră înaltă plină de pânze de 
păianjen şi de păianjeni care mişunau si se legănau atàrnati 
de un fir. Taică-meu, când văzu că încep să pierd multe 
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luni pe an la şcoală ca să mazgalesc în caiet, nu mai vru 
să mă trimită. 

Taică-meu. Pentru o fată de țărani ştii deja multe! Si 
pe noi nu ne interesează să ştim să citim şi să scriem. Nu 
suntem boiernaci şi mâncarea ne-o câştigăm cu sapa şi 
cu mâinile. 

Şi aşa nu terminai clasa a treia primară, ultima, şi 
începui să merg cu taică-meu şi cu maică-mea pe câmp 
sau rămâneam acasă să fac curăţenie, să fierb bobii sau 
macaroanele făcute de noi, cu ulei. Când am mai crescut 
şi îmi plăcea să îmi păstrez mâinile albe şi să nu mă 
înnegresc de la soare pe față şi pe gâtul moale, a trebuit 
să merg la Giummarra să-i ajut pe ai mei la muncile mai 
uşoare. Grâul şi uleiul de pe proprietatea asta nu ne 
ajungeau niciodată şi trebuia să mai cumpărăm, cu banii 
de pe migdale, singura bogăţie pe care o aveam. Migdalii 
erau peste douăzeci, într-o poiană mică şi pe o pantă 
plină de scaieti şi de rugi de mur. Îi scuturam în august 
când fructele mici se înroşeau şi atârnau ciorchini printre 
crengile uscate şi aride. Eu cu maică-mea, aplecate, 
culegeam migdalele şi umpleam cosurile. În liniştea câm- 
purilor, scufundate într-o pulbere fină de căldură, se auzea 
zgomotul prăjinilor cu care taică-meu scutura copacii. 

Prăjinile. Tac, tac, tac. 

La amiază, când setea ne ardea pe gât, ne adăposteam 
în coliba construită din crengi şi paie uscate. Apa din 
ulcior era caldă şi avea gust de nisip, dar trebuia să bem 
puţin căci izvorul era într-o vâlcea fără vegetație la două 
ore de mers pe jos. Pâinea se întărea de la căldură şi 
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trebuia s-o umezim cu salivă. O mâncam cu nişte ceapă, 
bună, cu frunzele cărnoase, albă şi dulce ca si biscuitii pe 
care-i făceam de Sant'Agrippina. Seara, acasă, dacă 
ajungeam pe la asfintit, ne făceam macaroane cu ulei şi 
eu beam multă apă. La Mineo puneam migdalele în curte, 
pe desagi, şi le uscam ca să nu se mucegăiască. Adunate 
în sacii pe care-i pregăteam şi-i peteceam cu mult înainte, 
i le vindeam lui cumătru” laquino care venea pe la sfârşitul 
lui august şi bătea cu pumnul în poartă. 

Cumătrul Iaquino. Hei, cumetre Ignazio, am venit 
după migdale. 

Eu eram mulțumită şi mă îmbrăcam cu rochia curată 
şi-mi plăcea să-l ascult pe cumătrul laquino cum ne poves- 
tea despre aventurile pe care le avusese când umbla cu 
căruţa prin satele cele mai îndepărtate, până unde apune 
soarele. 

Cumătrul Iaquino. Anul trecut, la Vittoria, a fost un 
an rău pentru migdale şi negustorii din Catania aproape 
nu voiau să le cumpere, fiindcă ziceau că n-au căutare. 

Frate-meu Pietro, mic şi tăcut, stătea lângă maică-mea, 
şi se uita prostit la cumătrul Iaquino care făcea multă 
gălăgie cu măsura de tablă când băga în saci migdalele 
care alunecau una peste alta şi miroseau a pământ şi a 
paie arse. Vara, pământul nu ne dădea decât câteva pere 
urâte zbârcite, pe care le firàmitam pentru găini, şi smo- 
chinele. Aveam doi smochini la Giummarra, dar nu pu- 
teau creşte printre bolovani pe căldura înăbuşitoare, şi se 
subtiaserà cu frunzele ruginite, acoperite de praf, cu fur- 
nicile negre care colorau în şiruri lungi ramurile. Primele 
fructe, puţine, se coceau în iulie şi putrezeau imediat 
ciugulite de mierle. Taică-meu mai găsea doar cojile goale 
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şi negre în care mişunau insectele. În septembrie se co- 
cea a doua recoltă şi smochinele în ciorchini mici atâr- 
nau de crengile uscate, dar nu reuşeau să se coacă şi 
rămâneau mici, tari şi verzui. Taică-meu ni le aducea în 
coşuri acoperite cu crengi, iar eu cu maică-mea le despi- 
cam şi le aşezam pe nişte mici blaturi de scândură negre 
şi crăpate. Miezul era de un roşu-aprins, cu seminţe multe 
şi galbene şi se usca repede la soarele arzător care amutea 
până şi greierii. Făceam câteva şiraguri pe care le păstram 
pe fundul unei lăzi pentru iarnă când le vom mânca cu 
pâine, dulci şi preţioase. Eu aveam nouăsprezece ani şi 
chiar pe vremea smochinelor signa Carmela vru să facă 
dansul pe platoul de la Mura, ca să sărbătorească nunta 
fetei sale. Maghernita în care locuia era strâmtă şi întune- 
cată ca un cunicul şi era plină de unelte şi de găini şi de 
aceea nu putea face petrecerea acolo. Către seară veniră 
țăranii cu pantofii lustruiti cu funinginea de la oale, cu 
costumele de tricot şi cu un zâmbet pe fețele arse. 

Țăranii. Cumătră Carmela, am venit. Începem să 
cântăm cu darabanele că vrem să jucăm un pic. 

Noi, femeile, aşteptam în fata porții cumetrei Carme- 
la, arsă de lumina asfintitului, în timp ce în aer zburau 
zumzăind vesel mustele. Maică-mea, la început, nu voia 
să mă lase, căci nu aveam haine potrivite şi eram tânără 
şi aş fi putut auzi înjurături, dacă bărbaţii s-ar fi îmbătat. 
Poate c-ar fi fost mai bine dac-as fi rămas acasă să torc 
lâna şi nu l-aş fi cunoscut pe Ciccio Incarbone. Signa 
Maruzza aduse un coş plin cu năut prăjit alb şi cald încă 
în care țăranii îşi înfundau mâinile, umplându-şi batistele 
roşii pe care le scoteau cu grijă din buzunarele pantalo- 
nilor. Luai si eu câteva boabe de năut prăjite, dar le tineam 
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în mână fără să le mănânc, fiindcă mă ardea cu privirea 
un flăcău, care era Ciccio Incarbone. 

Ciccio Incarbone. Sunteţi fata lui massaro Ignazio? 

Eu plecai ochii şi nu răspunsei nimic. 

Ciccio Incarbone. Cumătra Carmela o să facă petre- 
cere mare. O cunoaşteţi cel puţin pe mireasă? 

Eu aruncai pe jos nişte boabe, le călcai cu piciorul şi 
nu răspunsei. Din fericire, signa Mena, signa Concetta şi 
signa Maruzza venirà cu tobele pe care le miscau în aer 
făcându-le sà răsune. 

Toate trei. Flăcăi şi fete, hai la joc! 

Se făcu îmbulzeală, câte-o găină fâlfâi din aripi si se 
pierdu printre pietrele cu urzici de la Mura, iar țăranii îşi 
aleseră perechea si începură să topàie. Eu nu dansam 
bine şi voiam să rămân cu bătrânele, sprijinită de zidul 
ce se spălăcea si se colora de seară. Însă Ciccio Incar- 
bone se apropie si-mi zise: «Dansati?». Nu zisei nici da, 
nici nu, dar îi simtii braţele pe după umeri si fui trasă 
printre țăranii care băteau cu cizmele de pământ si ridi- 
cau un praf gros, care ni se aseza pe pàr. Eram cam 
stànjenità si nu ştiam să misc picioarele si mà călcau în 
stânga şi-n dreapta încât Ciccio Incarbone îmi zise. 

Ciccio Incarbone. Sunteţi timidă şi prostutà ca un 
mânz tânăr. 

Tobele scoteau un sunet surd şi lemnos sub mâinile 
cumetrelor care, pe treapta de la uşa casei miresei, se 
miscau din toți muşchii cu patimă şi încet-încet se întuneca 
în ziua care era pe sfârşite. Ciccio Incarbone voia să 
danseze tot timpul cu mine şi nu puteam să-l refuz, dar 
femeile râdeau susotind între ele. Îi simţeam pe gât răsu- 
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flarea caldă şi pentru prima dată în viaţa mea, simtii o 
plăcere care pornea de la sâni şi tremura în carnea de pe 
pântece. Frate-meu Pietro, împreună cu alti băieţi, striga 
printre țărani si, învârtindu-se, le privea picioarele mari 
care se mişcau într-o horă neagră. Într-un moment în care 
zgomotul acoperea strada şi speria liliecii care zburau 
printre acoperisuri, Ciccio Incarbone cu glasul gâfâit îmi 
zise: «Mâine seară la ora asta, asteptati-mà la fereastră că 
vă arunc o scrisoare». Nu credeam, dar aşa făcui şi-l 
văzui cum apare de după ultimele case de la Mura cu 
pasul lui lin ce răsuna pe pietre. Mi se făcu frică şi voiam 
să merg înăuntru, dar maică-mea dormea şi în stradă era 
doar signa Mena, care adormise pe pragul hrubei sale 
printre umbrele care creşteau. 

EI. Pss! pss! 

Eu stăteam nemiscatà şi inima îmi bătea cu putere. 
Ciccio nu mă vedea bine, fiindcă noaptea se întetea plină 
de căldură. 

Ciccio. Hei, tu eşti? 

Tuşii şi întinsei o mână cu care luai o foaie de hârtie 
îndoită ce căzu uşoară parcă dusă de o aripă de vânt. 

Ciccio, vorbind încet. Hei, ai luat-o? 

Tremuram ca o găină când îi vine febra clocitului şi 
zisei un «da» uşor ce se pierdu imediat prin părul lui 
Ciccio Incarbone. 

EI, vorbind tot încetişor. Mai rămân să vorbesc putin 
cu tine. 

Eu, tremurând în continuare. Nu, du-te! Poate se 
trezeşte maică-mea şi pe deasupra, peste puţin timp, or 
să iasă spiritele si pot să-ți facă vreun rău. 
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Strânsei scrisoarea între degetele care îmi transpiraseră 
şi stătui mai bine de o oră nemişcată la fereastră, aşteptând 
să iasă luna dintre munți. Dar pe crestele munţilor plutea 
un cer posomorât, iar jos şi pe câmpia întunecată se 
stingeau luminile pe care le aprindeau țăranii pe mirişti 
şi prin vii. În seara aceea nu fui în stare să citesc scri- 
soarea pe care o mai păstrez şi acum drept unic docu- 
ment al tinereţii mele îndepărtate, alcătuită de-acum nu- 
mai din amintiri vremelnice fără nicio importanță. 

Când află taică-meu că eu îl voiam pe Ciccio Incar- 
bone, se înfurie, înjură şi nu mai vorbi cu mine două zile. 

Apoi într-o seară, când sosi de la câmp cu nişte mazăre 
în desagi, după ce mâncase macaroanele şi salata fiartă, 
se apropie şi începu să-mi vorbească. 

Taică-meu, cu glasul jos. Ascultă-mă, Pina, tu eşti 
mare şi poţi înțelege unele lucruri. 

Nu răspunsei, iar maică-mea nu se mişcă, rămăsesem 
cu răsuflarea tăiată şi cu mâinile în poala fustei luminată 
de lampă. 

Taicà-meu, în continuare. Tu eşti săracă şi chiar dacă 
noi îți lăsăm Giummarra nu poți avea nici măcar pâinea 
de toate zilele. 

Nu întelegeam nimic din tot ce spunea, dar taică-meu 
mă lămuri imediat. 

Taică-meu. Don Natalino, frizerul, mi-a vorbit despre 
tine. La urma urmelor are numai patruzeci şi cinci de ani 
şi stă bine cu banii câştigaţi cu frizeria şi cu grâul pe care 
îl culege de pe pământurile sale. 

Îmi veni în minte figura rotundă a lui don Natalino 
cu părul pe jumătate alb, pe jumătate negru şi cu nasul 
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mare plin de vinişoare. Maică-mea văzu că mă schimb la 
față, tuşi şi zise. 

Maică-mea. Gândeşte-te, Pina, că am duce-o bine şi 
noi iar taică-tău n-ar mai munci şi ar duce o viaţă de 
boier. 

Când îți dai seama că nici părinţii nu te înțeleg şi că 
vor să-ți impună ceva, te simţi pierdut şi nu mai pricepi 
care e drumul cel bun. Mă gândii în acel moment la 
Ciccio Incarbone şi simtii un nod în gât, sughitànd ca o 
copilă. Totul se sfârşi şi taică-meu nu-mi mai vorbi de- 
spre asta, dar în noaptea aceea nu putui să dorm şi auzii 
câinii care lătrau prin întuneric şi clopotul de la miezul 
nopţii care scotea bătăile întunecate şi rare peste curți si 
peste ferestrele de la balconul meu. Când mă gândesc 
astăzi, după multi ani şi multe necazuri, înțeleg că 
taică-meu şi maică-mea aveau dreptate. Pe atunci aveam 
douăzeci de ani şi vorbea inima mea: acum don Natalino 
a murit şi dacă l-aş fi luat de bărbat pe vremuri, toată 
averea mi-ar fi rămas mie şi l-aş fi putut ajuta pe fratele 
meu Pietro şi pe copiii lui care se descurcă greu şi cresc 
palizi fără hrană destulă. În vara aceea îmi dădui seama 
că rămâneam singură şi-l văzui pe Ciccio Incarbone 
plecând în America să-şi caute norocul, cu sacul în spate 
şi fără speranţa de a se întoarce vreodată. Sărmanul, voia 
să vină la noi acasă să-şi ia rămas-bun, dar taică-meu îl 
repezi şi nu vru să-l lase să o salute nici măcar pe 
maică-mea. Îl văzui coborând pe cărarea de la Mura, pe 
coborâşul plin de cioburi de ulcioare sparte şi de porcării 
pe care le făceau toţi acolo, fără ca nimeni să-l petreacă, 
cu cămaşa peticită şi soarele puternic bătându-i direct în 
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față. Trenul trecea după-amiază la gară, la două ore de 
mers de Mineo, la Callari, pe un câmp unde se îndoiau 
paiele şi se uscau scaietii spinosi. Nu avui putere să plâng 
când Ciccio dispăru după dealul de la San Giuseppe şi se 
făcu mic-mic de la depărtare, ca o rândunică ce plutea pe 
terenul jos dogorât de arsità. Îmi amintesc că în primele 
zile nu voiam să mă aşez în cerdac să povestesc cu ve- 
cinele şi să văd cum coboară asfintiturile cetoase şi 
fierbinți de pe munţii din Militello. Stàteam în casă şi mă 
culcam devreme odată cu ai mei, îndată ce bătea clopotul 
două ceasuri după asfintit şi umplea de întuneric strada 
şi acoperișurile. Îmi plăcea să mă gândesc în sinea mea 
şi să scrutez înlăuntrul meu cu simţurile. Li se întâmplă 
totdeauna aşa celor care rămân singuri, nu ştiu să găsească 
o vorbă bună şi simt cum se înrăiesc. Corpul nostru are 
multe puncte obscure pe care, dacă le cauti şi le stimulezi, 
se deschid noi valuri de plăcere ce se împrăştie şi izolea- 
ză adevăratele dureri, aprinse cu încetul în carnea inimii. 
Pe atunci căldura era apăsătoare şi ploua, şi ploaia, strecu- 
rându-se printre țigle, se revărsa în camere şi în hrube, 
însă eu, ajunsă în pat, mă acopeream cu cearşaful de 
pânză. Rămâneam nemişcată şi mă simţeam micuță si 
pierdută în satul ăsta singuratic plin de hârtoape şi de 
şopârle slăbănoage. 

La noi acasă, în perioada aceea, era putin de lucru şi 
trebuia să-mi petrec zilele şezând, să mă uit la maică-mea 
cum îmbătrânea şi se plângea de dureri la picioare şi la 
încheieturi. Frate-meu Pietro creştea pe zi ce trecea, dar 
avea obrajii tot supti şi pantofii rupti si pràfuiti, căci 
împreună cu tovarăşii de joacă colinda pe străzile din 
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Mineo şi printre livezile de nopali care cresteau la Fuo- 
riporta acoperiţi de nisip roşiatic şi de spini. Într-o 
după-masă, după ce terminasem de mâncat mazăre şi 
ceapă şi încercam să alung cu o cârpă muştele ce se 
aşezau în ciorchini pe pereţi, taică-meu vorbi şi hotărî 
soarta lui Pietro, care stătea încă la masă cu smocul de 
păr negru pe frunte şi cu buzele încă unse de zeamă. 

Taică-meu. Băiatul ăsta nu poate să mai stea haihui 
pe stradă, în timp ce alții de vârsta lui merg deja ucenici 
şi învață o meserie. 

Maică-mea dădu din capul pe care părul începuse să 
i se albească şi, ştergându-şi sudoarea ce-i îmbrobodea 
fruntea, zise. 

Maică-mea. Ai dreptate. Dar soarta mi se pare deja 
hotărâtă. Când o să murim, lui îi rămâne Giummarra, o 
să lucreze pământul şi-o să-l facă să rodească cu mâinile 
lui tinere. De ce nu începi să-l iei cu tine la câmp? 

Taică-meu, supărat. Asta n-o să se-ntàmple nicio- 
dată. Ştiu eu ce-nseamnă viaţa de ţăran: pietre de scos, 
apă de tras şi mizerie. 

Maică-mea. Tu ai vrea să-l faci meşter?... Ignazio, 
începi să te fuduleşti. Nu-i nimic de făcut: ţăranii trebuie 
să fie țărani. E scris în Evanghelie. 

Taică-meu, înfuriindu-se puţin. Evanghelia la mine 
acasă o fac eu. Fiu-meu o să înveţe o meserie şi o să fie 
respectat aşa cum sunt respectați meşterii, şi, la Gium- 
marra, când o să murim, o să pună un arendaş care o să 
vină acasă cu coşurile pline de fructe şi o să-i spună: 
«Dumnezeu să vă ajute, meştere! V-aduc domniei voas- 
tre roadele câmpului». 
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Si aşa hotàrî ca Pietro să meargă ucenic de croitor la 
don Cecé, care fu de acord şi vru ca băiatul să se ducă 
în fiecare dimineaţă la el în atelier, într-o stradă de lângă 
Castel unde erau multe bălți şi găini care dădeau din 
aripi şi se tăvăleau printre pietrele galbene. Îl trezeam pe 
Pietro abia ce lumina zilei albea balconul, îl îmbrăcam 
cu grijă şi-i pieptănam părul care îi cădea ciufulit pe 
ochii mirati de visurile de peste noapte. Înveleam într-un 
ştergar câteva felii de pâine, o ceapă şi câteva smochine 
uscate, căci băiatul nu se întorcea până seara, spre asfintit. 
Venea obosit, supt la față, cu hăinuţa presărată cu praf de 
cărbune şi cu fire de aţă albă, neavând chef de vorbă. 
Don Cecé, croitorul, îl punea să lucreze toată ziua, să 
măture atelierul, să încălzească fierul de călcat, să curețe 
atele de pe haine, să alerge de la o casă la alta după stofe 
sau să spună una şi alta diverşilor clienţi. Nu voiam să 
lucreze atâta şi să devină atât de palid la față, fără hrană 
destulă, dar taică-meu nu voia să asculte nicio scuză. 

Taică-meu. Cei de vârsta lui lucrează deja la câmp 
sub arsita soarelui şi în bătaia ploii şi câştigă ceva pentru 
familiile lor. Are doisprezece ani deja şi tot eu trebuie să 
mă îngrijesc de la apă până la sare pentru el! Peste câțiva 
ani trebuie să-şi câştige singur pâinea şi o să fie un meşter 
respectat de toți. 

Maică-mea se gârbovea pe zi ce trecea si se îngălbenea 
la faţa care i se uscase ca o frunză moartă de vie şi 
murmura mereu aceleaşi vorbe când îl auzea zicând astfel. 

Maică-mea, cu glas plângător. Cu tâmpenia asta care 
ti-a intrat în cap să-l faci meşter, n-o să fie nimic de 
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capul lui şi dacă se-mbolnăveşte o să ajungă povara 
bătrâneţelor noastre. 

Însă Pietro era foarte dezghetat şi învăţa meseria cu 
drag şi repede, astfel încât, într-o seară de iarnă, la vreo 
două ceasuri după asfintit, când eram gata să ne ducem 
la culcare şi lampa cu petrol îşi mişca limba de lumină, 
bătu la uşă don Cecé, croitorul. 

Don Cece, care bate. Toc, toc. 

Maică-mea, cu vocea somnoroasă. Cine-i? 

Don Cece. Om bun. 

Era un mare eveniment de fiecare dată când cineva 
venea să lumineze cu o vorbă bună singurătatea casei 
noastre. În seara aceea, simtii un val de bucurie alergân- 
du-mi pe şira spinării şi îmi aranjai în grabă părul aspru 
ce mirosea a fum şi a stătut. 

Don Cece, împrăştiind în jur un val de aer proaspăt. 
Iertati-mà, massaro Ignazio, că vă deranjez la ora asta. 

Taică-meu, cu o față mulțumită. Niciun deranj, 
meştere! Domnia voastră puteți veni când doriţi la mine 
acasă. 

Don Cecé. Voiam să vă spun că aveţi o comoară de 
băiat. Învață meseria pe zi ce trece şi o să vedeţi că peste 
câțiva ani o să-şi întreacă maestrul. Ce păcat că băiatul 
ăsta nu poate merge la Catania, la o şcoală de cusut. Are 
mâini de aur! 

Maică-mea se lumină la față şi păru mai tânără când îşi 
îndreptă ochii spre fata surâzătoare a lui taicà-meu. Pietro 
nu era acolo, dormea în camera cealaltă, unde intra tàn- 
guirea lungă a vântului ce se năştea pe dealul de la Mura. 

Maică-mea, cu glas tare. Mestere, vă mulțumim mult 
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pentru cuvintele dumneavoastră, dar noi nu suntem boier- 
naci şi nu vă putem servi cu cafea. 

Taică-meu, hotărât. Primele scoruşe de iarnă, pe care 
le culegem la Giummarra, vor fi pentru meşter, căci le 
merită. 

Don Cece plecase, lăsând în urma lui un aer nou şi 
eu îl însotisem până la poartă ținând în mână lampa care 
dădea o lumină nesigură şi şovăielnică peste noroiul de 
la noi din curte, tăcută ca o cărare de cimitir. Eu, 
maică-mea şi taică-meu rămaserăm de poveşti până la 
nouă şi jumătate, şi ascultarăm cu o senzație de plăcere 
ploaia care, pe acoperişul de trestii al casei şi pe feres- 
trele de la balcon, începu cu un clinchet răsunător acope- 
rit doar de câte-o rafală de vânt ce sărea de pe un aco- 
periş pe altul de pe strada noastră. 

Ne bucurarăm cu toții când Pietro, la paisprezece ani 
încă neîmpliniti, îi cusu tatei primul costum. Era Săptămâ- 
na Mare şi grâul înverzise deja pe dealurile din Mineo. 
Prin sat norii se albeau şi străluceau în mii de culori, iar 
noi, femeile, vorbeam strigând de la o fereastră la alta, 
despre sărbătoarea care se apropia. Taică-meu îşi 
cumpărase nişte stofă de catifea bună şi rezistentă, ca 
aceea folosită de ciobani, de la un străin care venise cu 
o căruţă şi îşi vânduse marfa, în piaţă, la un preţ bun. 

Taică-meu. Dac-ati vedea cati ţărani sunt în piaţă! 
Şaluri noi pe umeri şi pantofi lustruiti! Parc-ar fi sărbă- 
toare deja. E mare vorbărie şi porumbeii zboară în jurul 
clopotniţei de la biserica din Collegio. 

Eram mulțumită şi eu si mi se părea că văd piața 
mare, sclipitoare, căci plouase, cu toată lumea aceea care 
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vorbea şi se lumina. Însă noi, femeile, nu puteam ieşi 
decât când era sărbătoare şi tot satul era afară să vadă 
sfinţii pe străzi şi baloanele de hârtie care se colorează şi 
se pierd, ca nişte pete roşii, printre nori. În ziua aceea 
taică-meu era vesel şi parcă întinerise, cu şapca nouă şi 
bărbierit, iar când află că don Cece voia ca Pietro să-i 
coasă costumul, se tulbură. 

Taică-meu. Păi, don Cecé, glumiti! Ce credeţi, că eu 
sunt boiernac şi pot să cheltuiesc în stânga şi-n dreapta! 
Băiatu-meu e încă un copil şi dacă-mi strică stofa trebuie 
să mai aştept zece ani ca să-mi fac altul! 

Şovăia, nu voia să înţeleagă, dar don Cece îl asigură 
cu vorbe hotărâte şi politicoase că aşa trebuie să fie. Şi 
nu-i venea să creadă când Pietro, în Joia Paştilor, veni cu 
costumul aproape gata şi urcându-se pe un scaun (căci 
era încă mic de înălțime) îi probă haina, cu buzunarele 
largi ca la hainele de vânătoare, iar taică-meu, amuţit, nu 
se mai sătura să se privească pe toate părțile în oglinda 
luată cu ocazia aceea din cuiul unde era agăţată, deasu- 
pra scrinului din prima cameră. 

Taică-meu. Al dracului! Asta chiar că nu mă aşteptam! 
Eu credeam că băieții de ţărani sunt mai grei de cap. 
Atunci o să fi meşter de-adevărat şi din «domnia voas- 
trà» nimeni n-o să te scoată. 

Maică-mea zâmbea şi licărirea cerului care apărea şi 
dispărea printre nori 1 se răsfrângea pe corpul slab. 
Taică-meu nu vorbi despre altceva în zilele acelea cu 
prietenii lui. Mi-l amintesc cu umerii lati şi putin gàrboviti, 
şi acum că e mort şi îngropat lângă maică-mea sub o 
stâncă pustie unde bate un vânt năprasnic la cimitir, în 
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seara din Vinerea Mare, când mergeam în procesiune cu 
Hristos mort pe scările de la San Pietro, în timp ce zicea 
către vreun țăran. 

Taică-meu, dând dintr-o mână. Dragă cumetre, copiii 
de țărani sunt mai isteti decât toţi boiernacii de pe lumea 
asta. 

Era frig de-ti îngheţa fata şi în jur se lăsase seara cu 
multe făclii aprinse, pe care «confrații» le țineau în mână, 
şi cu tânguirea de moarte sunată de trompeta ce te 
înfricoşa şi umplea străzile strâmte în care se îngrămădeau 
țăranii cu capetele plecate. Taică-meu vorbea cu glas tare 
şi uitase că Hristos era acolo aproape, întins într-un si- 
criu de sticlă, luminat de lumânări mici care-l făceau să 
pară verzui şi întunecat. 

Taică-meu. Cumetre, vă spun că dacă ţăranii or des- 
chide ochii, boiernacii n-or să ştie pe unde să se-ascundă. 

De atunci încolo 1 se duse faima fratelui meu Pietro 
şi multi ţărani, ca să economisească, veneau acasă pentru 
câte-o pereche de pantaloni sau altceva. Don Cecé află si 
se bucură. Într-adevăr de fiecare dată sâmbăta, după-amia- 
za, când cobora cu pasul lui rar şi măsurat pe cărarea 
pietroasă de la Mura unde găinile cu penele schimbate 
căutau iarbă printre crăpăturile terenului, o striga pe 
maică-mea. 

Don Cece. Signa Maria Sciré!! 

Maică-mea auzea vocea şi ieşea în golul ferestruicii 
tivite de fum. 

Maică-mea. Dumnezeu să v-ajute, don Cece. 

Curioasă, mă uitam şi eu, pe fereastra pe care umerii 
slabi ai mamei n-o umpleau, şi-l vedeam pe don Cece cu 
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bocancii şi umbrela neagră, cam veche, cu care se apăra 
de soare sau de ploaie, în lunile acelea schimbătoare de 
primăvară. 

Don Cece, întinzând braţul. V-am spus eu că aveţi o 
comoară de băiat! Dar nu vă fuduliti şi mai trimiteti-l la 
mine, fiindcă mai are de învăţat ca să fie un croitor per- 
fect. 

Si pleca surâzând către Nunziata unde avea o mosioarà 
şi nişte migdali, cu fructele verzui şi acre care îi plăceau 
aşa de mult sărmanei sale neveste bolnave, donna Peppi- 
na, fie iertată. 

Don Cece. Bună ziua, signa Maria. Merg să culeg 
nişte migdale verzi pentru donna Peppina. Salutări lui 
massaro Ignazio. 

Între timp Pietro împlinise cincisprezece ani si lucra 
şi noaptea ca să câştige un ban să-l ajute pe tata sà 
plătească impozitele care creşteau pe zi ce trecea. Tre- 
buia să reparăm şi casa de la Giummarra, căci intra apa 
din toate părţile si avea acoperişul plin de crăpături, gata 
să se prăvălească. Seara se întorcea devreme, când trăgea 
de vecernie clopotul din vecini şi câmpurile din jurul 
satului deveneau umede, întunecate, umflate de un vânt 
uşor care îngheţa aerul. Mânca un pic de macaroane cu 
ulei sau un pic de salată şi se făcea pe zi ce trecea tot mai 
tăcut, de parc-ar fi avut douăzeci de ani şi ar fi fost 
bărbat în toată firea. Avea încă părul des ca un bàietandru 
şi era tot palid de parc-ar fi fost închis ani de zile într-o 
pivniță unde nu intra niciodată lumina. 

Taică-meu vorbea cu el ca şi cu un om mare şi, după 
cină, adunând cu vătraiul într-un singur mănunchi ascuţit 
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cărbunii fàràmitati şi aprinsi, îi zicea câte un cuvânt sau 
câte-o frază pe care «mortul antic»! o spusese la începutul 
lumii. 

Taică-meu, cu ochii gravi. Eh! Copilul meu! Eu în- 
cepui să muncesc la nouă ani şi-l ajutam pe taică-meu şi 
pe bunicu-meu la Coste, pământ de munţi si de hoţi. 
Dacă tu muncesti, o faci si pentru tine. Pune deoparte 
câte ceva şi apoi, peste vreun an, o să vând toată recolta 
de la Giummarra, şi-o să-ți cumpăr un atelier unde să 
poţi lucra singur. Tu să ştii că noi nu suntem boiernaci şi 
adevărații prieteni şi adevăratele rude sunt cei patru tari? 
cu aripile albe. 

Pietro rămânea să lucreze în bucătăria mică, unde 
ultimele lemne aprinse se desfăceau şi trimiteau răs- 
frângeri roşietice pe peretele plin de funingine şi scorojit. 
Pe o masă (fusese a bunicii mele Saridda şi nu mai avea 
nicio culoare) întindea diferite foi de ziar, pline cu un 
scris mărunt ce te obosea numai când îl priveai, pe care 
don Cece i le făcea cadou, şi aşeza deasupra stofa, 
foarfecele mari, ascuţite ca un cioc de corb, şi aţa albă. 
Eu îl ajutam la lucrurile mărunte şi rămâneam aşezată 
până noaptea târziu, lângă el, făcând butoniere la panta- 
loni, cosând ce era mai uşor din stofa ce aluneca tăcută 
printre degete. Frate-meu desena nişte linii cu cretă albă 
şi roşie pe tricotul țăranilor, iar zgomotul foarfecilor îl 
mai aud şi acum în urechi, metalic, neîntrerupt şi aspru. 


! Din sic. morto antico, deformare a expresiei it. motto antico, 
rom. „vorba din bătrâni“ (N.t.) 
2 Monedă antică (N.t.). 
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Maică-mea, săraca, voia să facă şi ea ceva, dar era obosită 
după o zi petrecută pe câmp si nu reuşea să ţină deschişi 
ochii care pe vremea aceea se acopereau de tristeţe şi de 
bătrâneţe prematură. 

Eu. Mergeţi să vă culcati. Ce mai stati aici? Nu vedeţi 
că stau eu şi-l ajut pe Pietro? 

Maică-mea, cu vocea îndepărtată. Ai dreptate, fata 
mea. Nu-mi mai curge sângele cum curgea înainte, prin 
vene. 

Şi se ducea tăcută în cealaltă cameră unde lumina 
răsfrântă a lumânării făcea multe umbre. Uneori, eu şi 
Pietro stăteam treji până la unu-două noaptea. Simteam 
cum îmi amortesc braţele, iar picioarele erau grele si 
înghetau în ciorapii lungi de bumbac. Dar aveam o mică 
bucurie în inimă, fiindcă mi se părea că, dacă frate-meu 
ar fi avut tot mai mult de lucru, am fi putut să ne 
îmbunătăţim mai repede situaţia si să ne cumpărăm o 
bucată de pământ mai mare cu o livadă frumoasă si multi 
măslini şi să avem o casă nouă, fără acoperiş de trestii, 
din care picură ploaia în nopțile cu furtună. Dar au trecut 
mulți ani de-atunci, eu am multe fire de păr alb în cap şi 
riduri pe obraz, ca cele pe care le avea maică-mea, Pietro 
s-a căsătorit si a avut multi copii, şi mi-e teamă că, de 
pe-o zi pe alta, va trebui să vindem casa noastră veche şi 
să rămânem goi şi singuri în mijlocul străzii. Şi frate-meu 
se face mai slab şi parcă îmbătrâneşte cum vezi cu ochii, 
cu obrajii scobiti, şi fără surâsul pe care-l avea pe vre- 
muri în privire. Dar nu trebuie să ne pierdem curajul 
niciodată şi îi tot spun şi lui Pietro, fiindcă viaţa noastră, 
a celor săraci, aşa-i făcută, din suferințe şi lacrimi şi din 
anotimpuri arse şi uscate. Şi nu trebuie nici să uităm că 
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sunt mulți țărani care o duc mai rău decât noi şi au doar 
braţele de lucru şi nici măcar o găină să le facă ouă în 
zilele în care munca se înteteste şi e tot mai grea. Pe 
atunci însă eram tineri şi nu credeam în vorbele pe care 
taică-meu ni le spunea din când în când. 

Taică-meu. Nu vă amăgiţi, copii: cu ce câştigă Pietro 
de-abia putem plăti impozitele pentru bucata aia de 
pământ pietros pe care-o avem la Giummarra. 

Noi însă munceam din greu până la miezul nopții 
care sosea cu bătăile înfricoşătoare ale clopotului de la 
Santa Maria. Nu se auzea respirând nicio vietate şi din 
când în când vântul sufla, furios, pe coama neagră de la 
Mura. Mi-era teamă de spiritele care la miezul nopții ies 
din casele părăsite, din colțurile reci şi pline de noroi ale 
străzilor şi, duse de vânt sau de ceața subțire şi umedă 
care se mişcă pe ziduri, umblă prin sat şi intră prin găuri 
şi prin crăpături să semene nenorociri şi rău printre țărani. 
Şi lui Pietro atunci îi era teamă şi, cu răsuflarea tăiată, se 
uita afară pe fereastra întunecată de lemn crud de la 
bucătărie. Clopotnița bisericii Santa Maria Maggiore se 
profila enormă în aerul cetos şi trimitea când şi când ca 
o umbră uriaşă ce se legăna, după cum se mişcau cele 
câteva lampioane cu petrol rătăcite, peste case şi peste 
coama abruptă a Castelului. Frate-meu îşi trăgea capul 
repede înăuntru şi era mai palid decât de obicei, dar eu 
îl încurajam cu vorbe bune. 

Eu, către Pietro. Închide bine fereastra. Spiritele nu 
vin la noi, care muncim să ne câştigăm o bucată de pâine. 

Între timp anii treceau si eu împlinisem treizeci de 
ani si simţeam un nod în gât ori de câte ori mă gândeam 
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la Ciccio Incarbone care poate muncea prin ploaie şi prin 
vânt în America, printre străini. Chipul lui se făcea tot 
mai neclar şi nesigur în mintea mea şi abia îmi aminteam 
tonul vocii lui, domoală şi slabă. În primii ani ai tinereţii 
mele, când vreo prietenă a mea se căsătorea şi-mi trimi- 
tea prăjituri, mici şi dulci, abia scoase din cuptor, sufe- 
ream şi nu reuşeam să opresc lacrimile gândindu-mă la 
soarta mea. Mă închideam în cămăruţa de la bucătărie, 
cu acoperişul jos şi cu lumina slabă care părea să se 
stingă pe pereţi, şi rămâneam pe gânduri, cu trupul greu 
şi mâinile în poală. Nu mă gândeam la nimic anume, dar 
căsătoria mi se părea că deschide o viaţă nouă de speranțe 
şi de bucurie. Uneori nu reuşeam să plâng şi îmi simţeam 
ochii obosiţi şi gâtul ars ca si carutasul care cântă în 
câmpia Cataniei, într-o zi toridă de vară. Rămâneam în- 
delung aşa şi ceasul din piață împrăştia orele în aer, si 
vedeam după-amiaza strălucind sus, pe munţii violeti din 
Militello care închideau cerul. Şi atunci mă gândeam că 
prin locurile acelea îndepărtate trăiau fete ca mine printre 
nopali şi râpe pietroase şi nu coborau niciodată în sat şi 
nu ştiau că există sărbătoarea de Sant'Agrippina. 
Acum însă nu mai am momente aşa de triste şi, 
gândindu-mă la maică-mea şi la frate-meu Pietro, ştiu ce 
înseamnă căsătoria şi lacrimile, şi durerile pe care tre- 
buie să le înduri pentru o bucată de pâine pe care n-o ai 
şi pentru copiii care cresc fără hrană. Putin câte putin, 
m-am legat de fratele meu, de cumnata mea care munceşte 
alături de mine tăcută şi acceptă ca pe o cruce a noastră, 
a țăranilor, zilele astea grele, pline de foamete, de nepoţii 
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mei care fac gălăgie prin curte şi prin casă, şi ascultă, 
minunati, poveştile pe care le spun în zilele ploioase, 
privindu-mă ca pe o femeie care ştie multe şi a trăit 
multe. 

Nepotii mei cei mai mici. Mătuşa Pina, de unde ştii 
atâtea poveşti? O să le ştim şi noi când o să fim mari ca 
tine? 

N-aş putea să stau departe de familia asta a mea şi 
cuvintele pe care uneori maică-mea mi le spunea, în serile 
lungi care nu se mai sfârşeau, nu sunt adevărate. 

Maică-mea, întinzând o mână fără sânge. Fetiţa mea, 
adevărata bogăţie e soţul. Fraţii, când se căsătoresc, îi 
dau afară pe toţi, şi pe cei care i-au adus pe lume. 

Ajunsă aici nu mai ştiu ce să scriu despre tinerețea 
mea care n-a fost nici frumoasă, nici urâtă, ci ca aceea a 
multor altor tàrànci care au lucrat împreună cu bărbații 
lor ca să crească grâul pe dealuri şi să nu-şi vândă, de 
foame, casa în care trăiesc. 

Pietro vrea să povestesc ceva vesel, fiindcă i se pare 
că toate paginile pe care le-am scris sunt ca şi clopotul 
de la Santa Maria când trage a mort, în timp ce în cărți 
se citesc lucruri care te fac să surâzi şi îți umplu inima 
de un aer uşor. 
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Pietro se căsători foarte tânăr, dar taică-meu, 
maică-mea şi cu mine nu am fost de acord. Maria era o 
fată de treabă, dar taică-său, massaro Ciccio Piducchio, 
care are câteva bucăţi de pământ cu măslini în valea de 
la Nicchiara, este foarte zgârcit şi are multe fete care 
cresc şi îşi caută bărbat. Eu o cunoscui pe Maria cu multi 
ani în urmă, de sărbătoarea pentru Regina Îngerilor, pe 
urcuşul de la San Francesco, unde era multă lume în 
urma Sfintei, şi fanfara cânta tare. Signa Mena, care stătea 
lângă mine, mi-o arătă cu mâna ei zbârcită şi-mi zise. 

Signa Mena, în şoaptă. E cea cu şalul nou, de bum- 
bac. I se vede rochia cu floricele. Se zice cà lui frate-tàu 
i-e tare dragă. 

Când află taică-meu, vorbi serios cu Pietro. 

Taică-meu. Măi băiete, nu se fac nebunii din astea la 
vârsta ta. Când familia ti s-o înmulti şi n-o sà ai cum să 
le dai de mâncare, şi atunci nimeni n-o să te mai ajute, o 
să zici: «Taică-meu avea dreptate». Când eşti tânăr şi nu 
cunoşti încă lumea, totul ti se pare uşor şi nu poţi înțelege 
cum, după ce iubeşti şi eşti atât de fericit cu o persoană, 
poţi să ai zile fără o bucată de pâine şi fără muncă. 
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Massaro Ciccio Piducchio era mulţumit fiindcă stia 
că frate-meu era un meşter foarte stimat şi, într-o seară 
târziu, să nu-l vadă nimeni, veni la noi şi stătu de vorbă 
mult timp cu taică-meu şi cu maică-mea. Eu stăteam în 
bucătărie cu opaițul care dădea o lumină slabă si roşiatică, 
şi uneori auzeam câte-o voce ridicată. 

Taică-meu. Massaro Ciccio, và spun că vă înselati. Ei 
sunt copii şi nu pricep nimic. O să le pară rău. 

Massaro Ciccio Piducchio, cu vocea lui groasă. Fir-ar 
să fie, la nevoie o s-o ajut eu pe fiică-mea şi o să-i dau 
o bucată de pământ la Nicchiara! 

Nunta se făcu în martie şi în anul acela toți țăranii 
erau îngrijorați din cauza ploii care nu venea şi a grâului 
care creştea greu, galben şi fără sevă. Îi auzeam vorbind 
pe ţărani când treceau pe măgarii slabi şi înceti pe dealul 
de la Mura, în amurgurile în care un vânt rău împrăştia 
norii si îi târâia încoace şi încolo peste văi. 

Țăranii, cu voce tare. Cumetre, vă spun că anu'ăsta 
o să fie foamete. Sunt nori fără apă ăia! Aia nu-s nori de 
ploaie! 

Taică-meu voia să facă o petrecere mare, dar casa lui 
massaro Ciccio Piducchio era mai mică decât a noastră, 
cu două camere scorojite, cu acoperişul de trestii şi cu 
două ferestre pe care nu intra nici măcar lumina. Invi- 
tarăm puţine persoane care veniră îmbrăcate în hainele 
lor de tricot, dar vorbeau puţin şi se gândeau la grâul 
care nu creştea. 

Invitații, negri la faţă, în şoaptă. Pedeapsa asta ne 
mai lipsea. Şi nici măcar la Ramacca, la Vizzini şi la 
Militello n-a plouat. 
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Cântarăm putin cu tamburinele, însă făceau un zgo- 
mot surd, egal, ca nişte scânduri bătute. Din fericire veni 
Antonio, prietenul lui frate-meu, cu un gramofon ce scli- 
pea tot, pe care i-l împrumutase pentru ocazie unchiul 
său Michele care fusese în America. 

Antonio, dând din mâini, cu ochii surăzători. Veselie 
trebuie! Ploaia va veni. Veselie! 

Puse un disc care scartàia, pârâia şi răspândea în aer 
un val de muzică metalică pe stràduta strâmtă unde vân- 
tul ridica vârtejuri de pământ uscat care întuneca aerul. 

Discul. Zin, zin, zin, zin. 

Massaro Ciccio Piducchio trecu printre meseni cu un 
coş plin de pilitură aburitoare şi făcea să tremure puţin 
pământul cu piciorul lui şchiop. Fetele sale, care atunci 
erau toate micute, îşi umplură poalele de năut şi, adunate 
într-un colt, rontàiau în linişte ca nişte iepuri. Apoi aduserà 
vin în căni de lut şi invitaţii băură putin, cu înghitituri 
rare, cu gâlgâituri sugrumate. Eu voiam ca înmormânta- 
rea aceea să se termine cât mai repede şi-mi venea să 
plâng când mă gândeam că Pietro, odată căsătorit, ne-ar 
fi părăsit poate, căci trebuia să câştige pâinea pentru noua 
lui familie. Între timp seara se lăsa grăbită şi acoperişurile 
de la Itria, ce coborau în trepte pe povârnişul abrupt, se 
întunecau, cu tiglele suspendate într-o învălmăşeală de 
nori nelinistiti. Dintr-odată cineva scoase un strigăt care 
se repetă de la o curte la alta, nesfârşit, de eliberare. 

Strigătul. Ploaia! Ploaia! 

Massaro Ciccio Piducchio, invitaţii, taică-meu, toți 
se îngrămădiră pe scara înnegrită şi, odată deschisă uşa 
plină de funingine, întinseră mâinile în aerul umed din 
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stradă, rămânând, tàcuti dintr-odatà, să asculte, să aştepte. 
Într-adevăr nu după mult timp se auzi o bătaie uşoară, ca 
grâul când cade din palma cuiva, ce încet-încet crescu, 
prinse putere şi dintr-odată deveni aproape violentă, 
însoțită de câte-o rafală de vânt. Dar totul încetă repede 
si urcarà cu toții cu mâinile strălucind de ploaie sub lu- 
mina lămpilor cu flacăra mare şi deschisă ca o gură de 
lup. 

Invitații si massaro Ciccio, cu glasul trist. Era un 
nouras. S-a terminat tot. 

După aceea petrecerea se învioră putin, de la vinul 
care dezlega limba şi slobozea gândurile, iar cineva strigă. 
Cineva, cu glasul până în tavan. Trăiască mirii! 

În ziua următoare însă frate-meu trebui să se trezească 
devreme ca să meargă să croiască, în atelierul unde lo- 
cuise bunicul meu Peppi, pantalonii lui massaro Carmine 
şi haina lui massaro laquino, căruţaşul, ca să poată plăti 
inelul Mariei. Căsătoria lui nu fu prea plăcută, dar în 
primele zile el era vesel şi lucra din greu împreună cu 
Luigi, celălalt croitor, sigur că o să-şi cumpere căsuţa cu 
balconul vopsit în verde şi o vità de vie grasă şi tânără, 
care se vindea atunci pe povârnişul pietros şi abrupt de 
la Castel. Taică-meu îi dăduse camera lui, iar noi dor- 
meam în cealaltă, lângă bucătărie. Îl auzeam pe taică-meu 
cum seara, înainte de a adormi, îi zicea mamei cu o voce 
care părea lugubră şi se împrăştia în întuneric. 

Taică-meu. Pietro e încă bàietandru şi crede că poate 
lua viața de piept. Dar se înşală, lumea nu-i cum o visea- 
ză el. 

De sărbătoarea de Sant’ Agrippina lucrà zi şi noapte si 
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taică-meu îi ducea, sub şal, macaroanele cu ulei în atelier 
unde şi dormea. Maria nu voia să lucreze atâta şi plângea 
când îl vedea palid, cu ochii umflati şi barba lungă pe 
obraz. Printre altele, în septembrie, căsuţa cu balconul fu 
vândută şi Pietro se întristă, fiindcă nu reuşise să facă 
nimic, decât să plătească impozitele la stat. Pe vremea 
aceea mergeam cu ai mei la Giummarra ca să-i ajut la 
lucrul mai mărunt. Pământul era ars, cu migdalii uscați şi 
crengile roşii şi slabe, iar mierlele stăteau ghemuite prin 
tufele de mur să se apere de căldură. Fusese un an slab şi 
până şi miriştile arse făceau să pară părăsite câmpurile, 
unde, la amiază, câte-un greier cânta şi muşte mari strălu- 
citoare zburau jos şi greoi peste grămezile de bălegar care 
se usca. Ţăranii treceau pe cărare, pe jos ori pe măgarii cu 
urechile bălăbănite, nu vorbeau şi-şi făceau semne 
nedesluşite care însemnau nenorocirea ce ne apăsa. Ne 
întorceam la asfintit cu câte-o grămăjoară de lemne pe 
spinarea măgarului, iar eu cu taică-meu mergeam pe jos. 
Maică-mea (muri în anul următor) slăbise ca niciodată şi 
părul i se albise şi 1 se asprise. 

Maică-mea, pe măgar, cu cocoasa tot mai accentu- 
atà. Si lumea îmbătrâneşte ca mine. 

Înainte de a ajunge la Strada Mare, trebuia să urcăm 
pe o potecă săpată în ghips ce se întindea printre unduirile 
terenului accidentat de un galben-alburiu pe care nu creştea 
nicio tufă de mur, niciun fir de iarbă şi soarele bătea 
puternic, orbind şi omorând şerpoaicele ce se târâiau pe 
acolo. Acasă beam multă apă şi-l găseam pe Pietro aşezat 
într-un colt, cu mâinile slabe şi o tristeţe grea în ochi. 
De-aici încolo nu mai am nimic de povestit, căci maică-mea 
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a murit, iar taică-meu munci până-n ultima zi a vieții lui. 
Printre altele, am mult de lucru prin casă şi seara trebuie 
să împletesc ciorapii pentru nepoteli mei care cresc prin 
iarna asta îngheţată care aduce ploaie nesfârşită ce face să 
se prăvălească satul şi zidurile groase ridicate ca să-l apere. 
Peppi, Antonia şi lana îşi deşiră mereu ciorapii când se 
joacă, iar Antonia îmi zice, arătându-mi picioarele ei slabe 
şi pantofiorii care se deformează. 

Antonia, privindu-mă cu ochii ei dulci. Fata briga- 
dierului, la şcoală, îmi zice că ciorapii mei sunt urâţi, de 
țărani. Fă-mi o pereche mai frumoşi. 

Pietro şi-a pus în cap să meargă la Torino, fiindcă 
Michele al lui massaro Francesco i-a spus că acolo cro- 
itorii sunt trataţi bine şi pot să le asigure un viitor mai 
bun copiilor în oraşul acela mare, unde se cântă şi se 
dansează şi trenurile merg pe străzi. Eu însă nu cred, căci 
pâinea se câştigă cu sudoarea fruntii oriunde în lume si 
mi-e teamă că Pietro, mergând la Torino, ar trebui să 
muncească zi şi noapte pentru alții, cu mizeria şi cu 
gândurile cele mai negre în suflet. Si la Mineo avem 
de-acum curent electric, fântâni pe străzi cu apă limpede 
şi bună şi, putin câte putin, cu ajutorul fratelui meu, o sà 
ne reparăm casa făcând un acoperiş nou, fără trestii. 
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Primii mei ani de viaţă 
şi bunicul meu Ciccio Piducchio 


Eu sunt încă foarte mic si nu am vârsta tatălui meu 
şi a mătuşii mele Pina care au văzut şi îşi amintesc multe 
lucruri. În zilele astea plouă des şi eu nu merg pe câmp 
să-l ajut pe bunicul meu Ciccio care îşi ridică mâinile 
spre cer şi zice întruna. 

Bunicul meu, Ciccio. Apa asta putrezeşte tot ce-am 
semănat şi duce pământul de pe spinările munţilor. Nu- 
mai necazul ăsta ne mai lipsea! 

Rămân în casă s-o ajut pe mama la treburi şi amestec 
cu apă tărâțele pentru cele trei găini, cu ciocul galben, ce 
stau mereu cuibărite, printre lemne, în grajd. Dincolo de 
curtea noastră noroiul e-nalt şi moale, iar măgarul lui 
Mattia Pitré umblă prin el anevoie cu gleznele îmbibate 
şi murdare. Seara, taică-meu vrea să-i povestesc câte ceva 
si, când stau în patul mare în care dorm împreună cu 
Giovanni, lana şi Antonia, mi-e teamă de vântul care 
zguduie puternic balconul şi urlă, neobosit, pe stràduta 
neagră de la Mura. Chiar şi prima amintire din viața mea, 
am avut-o cu mulți ani în urmă într-o noapte de iarnă. 
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Tana şi Giovanni nu se născuseră încă şi eu dormeam cu 
Angelo, cel care-a murit. Maică-mea stătuse până târziu 
de vorbă cu mătuşa mea Pina şi era vânt, şi o ploaie 
puternică bătea pe acoperiş, făcându-l să tremure. 
Adormisem nu de mult când, trezindu-mă dintr-odată, 
văzui balconul, larg deschis, cum se deschidea şi se 
închidea ca aripile unui vultur, şi un mare vârtej prin 
camera noastră unde apa intra în rafale şi mă uda pe păr. 
Îmi fu teamă că spiritele de la Castel şi cele de la Ciurera 
intraseră ca să ne facă rău, şi începui să strig şi să plâng 
cu Angelo, foarte palid, cu părul răvăşit. Mi-l amintesc 
doar pe taică-meu cu trupul lui mare, cum fluiera în faţa 
balconului şi pe mătuşa-mea Pina cu părul negru pe umeri 
că-mi spunea. 

Mătuşa mea Pina, cu voce blândă. Nu vă fie frică, 
dragii mei, e numai vântul, deschide şi rupe uşile noas- 
tre, ale ţăranilor. 

A doua zi veni don Antonio cu multe unelte întune- 
cate şi, după ce făcu multă gălăgie, zise cu glas tare. 

Don Antonio, negru şi mare. Nu-ţi fie frică Pietro, cu 
drugul ăsta de fier nicio furtună de vânt nu o să mai 
deschidă balconul. 

Mă mângâie pe obraz şi eu, mulțumit, începui să mă 
joc cu Angelo sub pat. Acolo era lumea noastră, în care 
saltelele înalte ne apărau, iar lumina intra pe sub margi- 
nile cuverturii transparente. Erau multi fulgi gri şi impal- 
pabili care zburau când vorbeam cu Angelo şi sub o 
cărămidă scoasă din zid ascundeam banii strălucitori pe 
care îi primeam cadou. Odată aduserăm acolo o carte 
neagră şi grea pe care mi-o dăduse don Giovanni, un 
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negustor de pe Strada Mare. Mă dusesem să cumpăr petrol 
şi don Giovanni, de după tejghea, mă privise cu ochii lui 
mari şi mă întrebase răspicat. 

Don Giovanni. Ce vrei, măi tàca? 

Mie mi-era frică să nu greşesc şi pe drum repetasem 
tot timpul: «Jumate de litru de petrol». 

Eu, dintr-o răsuflare. Jumate de litru de petrol. 

Îmi umplu sticla dintr-o bute întunecată plină de funin- 
gine în care se legăna câte-un păianjen, şi mă întrebă: 

Don Giovanni. Tu eşti băiatul cel mai mare al lui don 
Pietro, croitorul de pe Strada Mare, aşa-i? Ține cartea 
asta şi du-o lui taică-tău. Spune-i că era a călugărului 
Telli, care se pricepea la vrăji şi la spiritism. Taică-tău se 
pricepe şi el. 

Am cărat cu greu cartea aceea groasă şi eram foarte 
bucuros, fiindcă mi se părea că ar fi Rutilio! care vorbeşte 
despre naşterea şi despre sfârşitul lumii. Taică-meu, când 
văzu cartea, o privi tăcut, răsfoind ici-colo paginile care 
erau gălbui, frumoase, cu un scris ce nu se mai termina. 

Taică-meu, surâzând. Ce spirite! E o carte de slujbă. 

O ascunsei sub pat şi când eram singur o deschideam 
şi mă uitam în ea cu Angelo, pierduţi. Putin câte putin 
începurăm să rupem paginile pe care le mărunțeam 
jucându-ne, făcând să zboare, ca multe aripioare mici, 
bucăţile sub pat, în aerul închis şi jos ce se umplea de o 
albeatà zglobie. Dar acum îmi pare rău că am făcut aşa 


! Rutilio Benincasa era o veche revistă în care se prezicea vi- 
itorul si se dădeau sfaturi practice ţăranilor; din această cauză țăranii 
analfabeti indicau cu acest nume o carte de ştiinţe oculte (N.t). 
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şi cine ştie dacă nu era adevăratul Rutilio pe care toţi 
țăranii-l caută, crezând că e ascuns în vreun pod unde 
dansează spiritele. Pe vremea aceea taică-meu era mult 
mai vesel şi seara, când afară se aprindeau lămpile elec- 
trice, mici şi tremurătoare, să împrăştie întunericul si 
vântul care şuiera, mă lua pe mine şi pe Angelo pe umeri 
şi alerga prin cameră, râzând şi spunând. 

Taică-meu, cu vocea iute. Hei, hop! Hei, hop! Mer- 
gem să ne luptăm cu vrăjitorul din peştera neagră. 

Eu cu Angelo râdeam şi ni se părea că suntem pe un 
munte de unde le vedeam pe maică-mea şi pe mătuşa-mea 
Pina, micute, cu umerii aplecati, aşezate lângă vasul cu 
Jăraticul care murea. 

Apoi se născură Antonia şi lana, iar grâul nu ne mai 
ajungea şi mâncam în fiecare zi bob fiert cu multă zeamă 
şi pâine tare. Eu mergeam la şcoală şi îmi luam de mân- 
care un pic de zahăr şi o portocală. Clădirea era mare cu 
o scară largă, nesfârşită, iar omul de serviciu şchiop, în 
vârf, cu fata roşie ne striga. 

Omul de serviciu. Mai repede, ţâncilor, clopotelul a 
sunat de o oră. 

Clasa noastră era prăfuită, cu o lumină ceţoasă şi multe 
bănci cu mâzgăleli ciudate, strâmbe. În primele zile era 
mare îmbulzeală şi toţi colegii mei vorbeau, plângeau 
sau urinau sub bancă. Învățătorul mare, cu mâinile albe, 
ne dădea palme care lăsau urme pe obraji, tipa întruna si 
îi pedepsea pe toţi. Nu întelegeam semnele acelea lungi, 
joase, cu burtă, scrise pe tablă şi voiam să merg acasă, la 
maică-mea. Era iarnă şi ploua cu găleata peste câmpurile 
pe care noi le vedeam, de pe fereastra înaltă, cu măslinii 
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aplecati şi pământul din care ieşeau aburi. Era frig si 
aveam picioarele amortite, pline de noroiul adunat de pe 
străzile pe unde curgea apa, în pâraie. Mâinile mi se 
umflau pe caiet, iar noaptea, când dormeam cu Angelo şi 
cu lana, mă usturau tare de parc-aş fi avut râie. 
După-amiaza taică-meu voia să merg în atelier, iar eu 
mergeam pe Strada Mare unde firele de la curent răsunau 
în vânt. Luigi era acolo aplecat peste stofă şi mă aşezam 
lângă fierul de călcat, aprins, ce împroşca steluțe de foc. 

Taică-meu, cu voce joasă. Ţine, descoase însăilătura 
de la haina asta. Avem ceva de lucru şi se apropie sărbă- 
toarea Crăciunului. Lucrătorii costă cât ochii din cap. 

La început îmi venea greu să bag acul în găurile care 
trăgeau în sus ca nişte rădăcini mici, dar apoi mă obişnuii 
şi lucram bucuros împreună cu Angelo care creştea slab, cu 
ochii surâzători. Îi dădeam lucrul cel mai greu şi îi ziceam. 

Eu, către Angelo. Asa-ti place tie. Ține. Munceste. 

Din când în când taică-meu ne cumpăra două bom- 
boane şi ni le aducea în hârtie colorată pe care o păstram 
în buzunarele de la pantaloni ca să le-o arătăm colegilor. 

Taică-meu. Dacă mă ajutaţi şi sunteţi cuminţi, vă mai 
cumpăr alte bomboane. 

Odată trecut Crăciunul, rămâneam în casă să privim 
munții din Militello pe care alerga ceața şi nu ne mai 
jucam cu taică-meu, fiindcă era nemulțumit şi stătea 
deoparte, şi-l dureau mâinile. În ianuarie soseau zile fru- 
moase şi soarele alunga ploaia, luminându-ne casa în jurul 
căreia zbura câte-o vrabie. leşeam cu Angelo şi pe dealul 
de la Mura era Ciccio al tusei Antonia, Pelonero şi Turi 
Cirasa. Aveau opt ani ca şi mine şi erau bucuroşi să se 
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joace jos în Strada Mare unde erau şase fântâni care 
străluceau şi gâlgâiau de parcă ne-ar fi chemat. 

Fântânile. Clo, clo, cloo. 

Câte-un țăran care trecea îşi adăpa acolo măgarul care 
îşi întindea botul şi apoi răgea, cu urechile ciulite. Ciccio 
al tuşei Antonia bea multă apă şi se uda pe mâini stropind 
în jur picături reci. Frate-meu Angelo râdea şi bătea din 
palme, zicând: «Înc-o dată, înc-o dată!» Nu-i plăcea să se 
Joace asa şi nici lui Pelonero, micut, cu fata negricioasă 
şi buzele negre de parc-ar fi fost vopsite cu cărbune nu-i 
plăcea. 

Pelonero, strâmbându-se la faţă ca un soarec. Nu, 
nu, Antonio. Dup-aia te ia fierbinteala si te răsuceşti toată 
noaptea în pat. 

Ne amestecam printre nopali, cAtàràndu-ne pe un urcus 
pe care creştea iarba înaltă care ne uda şi ne tăia mâinile. 
În vârf era un morman de gunoi unde îşi făceau nevoile 
si cei mari şi unde râcâiau găinile cu ciocurile murdare. 
Când treceam noi, multe muşte verzi se ridicau de pe jos 
şi ne întunecau obrajii, făcând zgomot şi atingându-ne cu 
cărnurile lor moi şi păroase. Pe cărarea de alături, cu 
noroiul uscat ce se fărâmiţa, era un stâlp înalt pe care 
treceau firele de curent electric, şi ne plăcea să dăm cu 
piciorul în stâlp şi să ascultăm zgomotul egal ca o muzi- 
că ce se năştea înăuntru. 

Stâlpul, vibrând. Zi, zii, ziii!! 

Lui Angelo îi plăcea mult de tot si voia să-l audă 
mereu, însă signa Carmela, spălătoreasa, nu voia. 

Signa Carmela, robustă, cu sânii mari. Măi, derbe- 
deule, du-te de-aici! Nu tulbura sufletele păcătoşilor. 

Fugeam şi ne duceam pe dealul cu nopalii care 
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creşteau deşi pe o coamă nisipoasă şi îşi întindeau tulpi- 
nile cărnoase deasupra unei prăpăstii periculoase ce dădea 
în Strada Mare, largă şi luminoasă. Adunam mai multe 
grămezi de pietre şi dintr-un mat, delimitat de nopali, le 
aruncam voioşi în aer, unde suierau şi se roteau căzând 
cu zgomot pe povârnişul cretos şi galben. Dar oboseam 
repede şi mâinile ni se înroşeau, căci nisipul care aco- 
perea pietrele era făcut parcă din spini subtiri-subtiri si 
màruntiti. Atunci coboram, şi, în valea de la Caudaredda 
găseam iarba-păsărilor! care, într-un verde spălăcit, îşi 
deschidea florile micute şi albastre. O mâncam cu pum- 
nii şi ne lăsa un gust dulceag şi lipicios în gură şi pe 
buzele verzi unse. Umblam mult şi pe stânca de la Castel 
ne luam unul după altul printre tufele de urzici care ne 
întepau pe picioare şi-l făceau să plângă pe Ciccio al 
tuşei Antonia. 

Ciccio al tusei Antonia, cu ochii roşii. Iarba asta e 
urâtă. Când o să crestem o s-o smulgem pe toată. 

Pelonero ne întreba dintr-odată cu vocea lui puter- 
nică şi răsunătoare: «Ştiţi cum fac copii tata cu mama?» 
Angelo, cel care-a murit, râdea şi zicea că nu ştie. Eu 
rămâneam serios şi-i răspundeam: «Doar nu vrei să cre- 
dem că merg să-i cumpere. Atunci de ce ţăranii care-s 
amărâţi au atâţia copii?» Dar se făcea târziu şi se vedeau 
țăranii care se întorceau de pe câmp pe cărările întorto- 
cheate pline de pietre şi de soare murind. Lui Turi Cirasa 
îi era frică cel dintâi, şi zicea: «Hai să mergem acasă că 


! Arbust (specie endemică) ale cărui frunze şi flori sunt mâncate 
de păsări (N.t). 
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încep să iasă spiritele de la Ciurera». Se ridica un vânt de 
apus subțire şi bătea peste casele din Mineo care se în- 
tunecau şi, departe, înspre munţii Coste se năşteau grămezi 
alburii de nori şi trimiteau o sclipire sângerie pe toată 
întinderea nesfârşită a pământurilor de la Palagonia şi 
Ramacca. Noi ne catàram pe urcuşul de la Mura unde 
femeile chemau găinile care fugeau în cârd către curți. 
Acasă ajungeam pe întuneric, iar maică-mea stătea lângă 
cratita în care fiebea apa şi ne întreba, în cercul de lu- 
mină al tăciunilor care o făceau roz: «Unde-ati fost atâta 
vreme?» Taică-meu venea cu pasul lui uşor şi ne trezeam 
cu el, dintr-odată, înalt, în faţa uşii de la bucătărie. Între- 
ba: «Ce-avem de mâncare?» Dar când terminam de mân- 
cat salata cu mazărea fierte cu ulei, mie tot îmi mai era 
foame. 

Eu. Mi-e foame. Mai vreau pâine. 

Şi Angelo şi Antonia mai voiau pâine, dar nu ne 
ajungea si plângeam si tipam. Mătuşa-mea Pina ne 
mângâia, ne aşeza în jurul ei şi ne spunea povestea cu 
căluţul verde care îi plăcea asa de mult lui Angelo. 
Dormeam toţi împreună în pat si taică-meu, când era 
vesel, zicea: «Somnul celor neprihàniti». Dar acum am 
crescut şi de sub salteaua pe care dormim de-a latul îmi 
ies picioarele şi nu ştiu cum să le acopăr dimineaţa când 
le găsesc umflate şi mă dor. 

Eu, către taică-meu. Trebuie să pui altă saltea, fiind- 
că acum am crescut. Mie mi-e frig noaptea. 

Maică-mea. Taci din gură. Şi gândeşte-te că la vârsta 
ta toți ceilalți muncesc şi aduc câte ceva acasă. 

Dar eu nu am ce să fac dacă nu-l pot ajuta pe tata 
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care n-are de lucru şi nici pe bunicu-meu Ciccio Pidu- 
cchio care nu poate merge la câmp pe ploaia asta care 
cade deasă, neagră şi inundă totul. Trebuie să stau în 
casă, fiindcă nu mai merg la şcoală, deoarece caietele 
costă mult şi învățătorul îmi zicea mereu. 

Învățătorul, ridicând mâna albă. Eşti încăpățânat ca 
toți copiii de ţărani. 

Taică-meu voia să mă trimită la Catania la şcoală cu 
boierii, dar când familia se-nmulti nu stia cum să facă 
față şi muncea şi la teascuri când recolta de măsline era 
bună. Dar mai bine că nu am studiat, fiindcă nu vreau să 
devin un boiernac şi să stau apoi după ferestrele de la 
Casino, cu pălăria pe cap, să mă uit la toţi cu un aer 
întepat, luându-mă mereu de ţărani. În acest sens nu pot 
să uit vorbele pe care mi le-a zis băiatul unui nobil, cu 
doi ani în urmă, la carnaval. Era o zi frumoasă şi 
maică-mea făcuse în cuptor nişte prăjituri cu lapte, iar pe 
la amiază, când toţi eram aşezaţi la masă, ni se adresase 
mulțumită. 

Maică-mea, cu voce dulce. Mâncaţi-le-n sănătatea lui 
taică-tău care-a cusut un costum unui ţăran. 

Apoi veni pe la mine Pelonero, îmbrăcat în femeie, 
şi Ciccio al tusei Antonia cu fata mânjită de cărbune si 
mă luară cu ei afară, să strigăm pe străzi. Pa Strada Mare 
trecea câte-un țăran, cu capul în sal, şi balcoanele erau 
toate închise. Întâlnirăm nişte grupuri de băieţi, care ni 
se alăturară, şi voiam să vopsim cu ghips hainele trecă- 
torilor, dar toţi ne spuneau acelaşi lucru. 

Diferiti trecători, foarte serioşi. Terminati, fir-ati ai 
naibii! Numai la carnavalul vostru nu ne gândim noi. 
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O coteam pe străzile de la Santa Maria pline de pietre 
şi de miros de balegă şi numai câte-un măgar, din grajduri, 
răgea cu o voce prelungă şi adâncă de te înfricoşa. Ne 
aşezam pe bolovanii de la Castel şi ne venea să râdem şi 
să povestim ceva, dar nimeni n-avea chef. 

Menico, băiatul pantofarului, zicea. Azi taică-meu şi 
maică-mea s-au încăierat. Maică-mea striga: «Nu eşti bun 
de nimic, nici măcar să câştigi o bucată de pâine pentru 
familia ta». 

Pelonero îşi ridicase rochia şi i se vedeau picioarele 
pline de păr negru. 

Pelonero. Şi ce ne interesează pe noi? 

Eu rostogoleam câte-o piatră pe coborâşul de la Cas- 
tel şi o vedeam cum sărea cu un zgomot metalic pe 
acoperişurile caselor care răsăreau din vale. 

Ciccio al tuşei Antonia, cu vocea joasă. Hai sà mer- 
gem, băieţi. Se face seară şi acum ies spiritele de la 
Castel. Taică-meu le-a văzut dansând aici sus într-o noapte 
de iarnă şi le-auzea plansetele triste. 

Rămâneam toţi tàcuti în ascultare şi vedeam, sub noi, 
Mineo agățându-se de deal, cu acoperişurile lui încăle- 
cate, unde lumina se micşora, strălucind încă abia într-o 
culoare sângerie pe clopotniţa de la San Pietro, care părea 
că pluteşte în aer. În tăcerea aceea frate-meu Angelo râse 
şi toți se uitară la el. 

Eu, încruntat. De ce râzi, prostule? 

Se făcu roşu şi nu ştiu ce să răspundă; voia să plece, 
dar Pelonero strigă. 

Pelonero, ridicându-se dintr-odată în rochia lui de 
femeie. Am găsit, am găsit! 
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Toti, mirati. Ce-i Pelonero? 

Pelonero. E petrecere la Casino dei Nobili. Hai sà 
mergem. E frumoasă. 

Ne ridicarăm toţi o dată şi ne întoarserăm pe Strada 
Mare care se scufunda, pe jumătate întunecată, cu lămpile 
electrice încă stinse. În piaţă erau puţine grupuri de țărani 
care vorbeau cu vocea joasă despre semănături, sub ceasul 
rotund cu limbile mari şi negre ca nişte cruci. În Casino 
se dansa şi, apropiindu-ne, auzeam o trompetă răsunând 
printre ropote de râs. De după ferestrele colorate se în- 
trezărea multă lumină care albea piaţa cu gardul de fier 
ce înconjura Casinoul. Ne oprirăm pe trepte în linişte, 
dar Pelonero zise: «Hai să mergem de partea cealaltă. E 
un balcon jos şi putem să-i vedem pe bogaţi cum dansea- 
ză». 

Balconul era închis şi am căutat spărturile, dar nu 
vedeam nimic, iar mirosul puternic de tutun care ieşea 
afară ne făcu să tuşim, iar Angelo strănută. 

Ciccio al tuşei Antonia, cu glas nemulțumit. Nu se 
vede nimic. 

Eu. Hai să ne aşezăm între zăbrele. Poate că deschid 
uşa. 

Gardul de fier era înalt şi noi ne-am agăţat strâns de 
gratiile care erau umede şi ne amorteau mâinile. 

Menico, dând din capul lui mare. Proştilor, de aici 
vedem numai piaţa. 

Zgomotul creştea şi câte-o voce de femeie striga şi se 
auzea un gâlgâit ca de apă care cade într-un ulcior strâmt. 
Între timp apăru un nor dinspre biserica de la Collegio şi 
începu să cadă o ploaie măruntă-măruntă care făcea să ne 
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strălucească părul şi fruntea. Angelo se ţinea strâns de 
zăbreaua lui ca să n-alunece şi toți ne tineam răsuflarea 
din cauza murmurului care se ridicase din Casino. 
Dintr-odată se deschise o uşă laterală şi ieşi un băiat 
slab, cu cămaşa albă şi un miros de trandafiri ce te lăsa 
cu gura căscată. Se apucă să urineze şuierând de se auzea 
până în piaţa de la Casino, dar ne văzu. 

Băiatul de boiernac, cu voce stridentà şi furioasă. 
Căraţi-vă de-aici, fii de ţărani. Nu-i loc pentru voi, ăsta. 
Plecati. 

Si-1 chemà pe don Mario ospătarul, care sosi, cu fata 
grasă şi capul chel, si întinse o mână mare peste băiatul 
de boiernac care-şi terminase treaba, udându-se puţin pe 
pantaloni. 

Don Mario, cu voce mieroasă de femeie. Ce s-a-ntâm- 
plat, domnişorule? 

Băiatul de boiernac. Aia. M-au făcut să mă urinez pe 
pantaloni. 

Don Mario îşi scoase cureaua şi-o făcu să răsune în 
aer şi peste zăbrelele din gard în care, într-un loc, se 
aprinse o scânteie. 

Don Mario, furios. Țăranii naibii, fugiţi de aici! Vă 
credeţi în grajdurile voastre aici? 

Ne dădurăm jos de pe gard şi, aplecându-ne, fugirăm, 
dar o lovitură de curea mă lovi pe spate şi începui să 
plâng. Ne ascunserăm pe treptele de la San Francesco 
unde era un put de urină, fiindcă acolo urinau ţăranii, 
făcându-se mari bălți de umezeală. 

Pelonero, apropiindu-se de mine. Nu-i nimic, Peppi. 

Eu, plângând. Mă ustură spatele! 
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Pelonero, mişcându-se în rochia de femeie ca să mă 
facă să râd. Stai liniştit, Peppi. Data viitoare o să ne 
uităm la petrecerea boiernacilor de pe ferestrele din stra- 
da dinspre San Pietro. 

Ploaia se întetea şi umezea aerul în care se aprin- 
seseră nesigure şi cetoase lămpile electrice, iar noi toți 
ne-am împrăştiat pe străzi şi ne îndreptam spre casă. Pe 
vremea aceea veni la noi bunicu-meu Ciccio Piducchio, 
cu şapca soioasă şi peticită, ca să vorbească despre mine 
cu maică-mea. 

Bunicul-meu Ciccio Piducchio, către maică-mea. Fata 
mea, Peppi are aproape nouă ani şi e vremea să lucreze, 
în loc să stea pe la Mura şi pe Strada Mare să se-ncaiere 
cu prietenii lui. 

Maică-mea. Va fi croitor ca şi taică-său. 

Bunicu-meu Ciccio Piducchio, ridicând glasul. Dar 
taică-său lucrează o lună pe an şi voi nu aveţi grâu să 
dați de mâncare la atâtea guri. 

Maică-mea. Ai dreptate, dar or să vină vremuri mai 
bune şi pentru Pietro. 

Bunicu-meu Ciccio Piducchio, bătând cu piciorul lui 
şchiop de podea. Deocamdată, lasă-l să vină cu mine. 
Mă ajută la lucrurile mărunte şi o să mănânce la mine 
acasă şi, de Sant' Agrippina, dacă anul merge bine, îi fac 
un costum. 

Maică-mea, cu vocea joasă. O să vorbesc cu taică-său. 
Dar eu nu vreau. 

Si aşa începui să merg des acasă la bunicul meu Ciccio 
Piducchio care la început mă punea să curàt grajdul cu 
fiică-sa Angelina şi cu fiică-sa Peppa. Le ajutam pe 
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mătuşile mele să adune într-o singură grămadă balega de 
la măgari care scotea aburi si putea de te usturau ochii, 
dar mă obişnui cu întunericul din grajd unde Angelina 
cobora cu o lampă aprinsă. Într-un pod unde ajungeai pe 
o scară din tàrusi, era stivuit fânul şi dormeam deasupra 
împreună cu lano, ucenicul lui bunicu-meu. Noaptea 
mi-era teamă, căci şoarecii umblau şi chitàiau pe lângă 
ziduri şi lano dormea şi nu se trezea. Maică-mea nu vru 
ca cu să dorm acolo sus şi taică-meu, când află, zise. 

Taică-meu. Ciccio Piducchio e tot Ciccio Piducchio. 
Peppi o să stea cu noi şi-o sà-mpàrtim pâinea pe care-o 
avem. 

Dar mătuşa-mea Peppa umplu o traistă cu paie şi în 
fiecare seară o punea pe scaune ca să-mi facă pat. 
Bunicu-meu zise că bine făcuse, dar mormăia. 

Bunicu-meu. La vârsta lui eu eram ucenic la don 
Francesco şi dormeam în clăi cu câinele. 

Apoi începu să mă ducă la Nicchiara şi mă trezea la 
patru dimineaţa, când mie mi-era tare somn şi nu mă 
tineam pe picioare. Angelina sforăia uşor cu spatele la 
noi, dar mătuşa-mea Peppa se trezea şi ne pregătea pâi- 
nea, ceapa, smochinele uscate şi îmi punea în jurul feţei o 
basma de-a ei din bumbac. Măgarul răgea făcând să tremu- 
re ferestrele întunecate şi bunicu-meu Ciccio Piducchio 
îi punea samarul şi-i dădea un pumn care răsuna, în burtă, 
ca să-l învioreze. I se urca în spinare învăluit în sal si eu 
mă agățam de spatele măgarului ținându-mă strâns de 
haina bunicului ca să nu cad. Era frig de-ti înghetau 
mâinile şi pe străzile de la Itria nu întâlneam pe nimeni. 
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Câteodată întunericul era dens şi ceața fumega în jur, iar 
bunicu-meu înjura fiindcă măgarul nu reuşea să nimereas- 
că strada. Tot satul dormea şi nu cântau încă nici cocoşii, 
iar mie mi-era teamă de spiritele care puteau tàsni de 
prin colțuri. Bunicu-meu, cu o voce joasă ce nu părea a 
lui, îmi zicea. 

Bunicu-meu. Nu vorbi tare. Spiritele nu umblă aproape 
niciodată după miezul nopții. 

La Quattro Canali se auzea Tatăl Nostru, dar clopotele 
nu se vedeau şi în întuneric se auzea trapul câte unui 
măgar. Înspre Nunziata apărea o dungă albă dinspre răsărit 
şi copacii se iveau prin ceața care se împrăştia luminând 
pietrele ude. La Nicchiara bunicul meu îl găsea pe Iano, 
ucenicul, care mânca o bucată de pâine şi-i zicea: «Tu ai 
mânca o casă fără să-ţi curgă un strop de sudoare». Luau 
sapele şi mergeau pe câmpurile în care răsărea grâul 
subțire si verde, şi eu după ei, adunând în gràmezi mici 
buruiana şi alte ierburi rele pe care le smulgeau ei. Mâinile 
mele se îmbibau de apă şi deveneau roşii şi greoaie şi mă 
mişcam anevoie, fiindcă ghetele mi se înfundau în noroi. 
Către amiază bunicu-meu se întorcea şi-mi urla, în 
mijlocul lanului: «Du-te acasă şi spune-i cumetrei 
Maruzza să pregătească de mâncare. Nu adormi pe drum». 
Signa Maruzza era mama lui lano şi trăia la Nicchiara, 
ajutându-l pe băiatul ei la diverse munci. Era foarte 
bătrână, cu părul alb răvăşit si cu ochii istoviti şi cu 
pungi sub ei. Când mă vedea venind pe cărarea umedă de 
pe vale, îmi striga: «Ce-i, Peppi? Trebuie să pregătesc de 
mâncare pentru bărbaţi?» Afară, lângă grajd, erau doi 
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bolovani alăturaţi, arşi şi negri, în mijlocul cărora aruncam 
lemne şi aprindeam focul care creştea, înroşind zidul. 
Signa Maruzza umplea cu apă o oală de lut şi o punea să 
fiarbă. Eu întindeam mâinile şi o căldură plăcută mă 
cuprindea, făcându-mi-se un somn teribil. Nu după mult 
timp sosea bunicul meu, şchiopătând, si Iano cu încălțările 
şi pantalonii plini de noroi. Ne aşezam lângă nucul care 
îşi întindea crengile galben-maronii, fără frunze, unde se 
frângea câte-o rafală rece de vânt, şi mâncam toți patru 
dintr-un castron mare în care aburea zeama de bob sau 
macaroanele cu ulei, calde încă. Vorbeam rareori şi 
stăteam aplecati peste farfurie, făcând un zgomot ciudat, 
plesnind şi gâlgâind din guri. La urmă, bunicu-meu 
împărțea smochinele uscate, pline de zahăr cristalin, şi 
ne dădea sticla lui de vin tare. 

Bunicu-meu, cu glas vesel. Mâncaţi! Şi spuneți tutu- 
ror că massaro Ciccio Piducchio nu-i lasă să moară de 
foame pe lucrătorii lui. 

Iano şi maică-sa, dând din cap în semn de aprobare. 
Cu domnia voastră pomana lui Dumnezeu nu ne-a lipsit 
niciodată. 

Bunicu-meu, cu sticla în aer, către mine. Bea şi tu, 
prostule. Fiecare înghititurà din vinul ăsta minunat face 
sânge în vene. 

La început vinul nu-mi plăcea şi-mi răscolea stoma- 
cul cu gustul lui aspru şi amar, dar apoi mă obişnui şi 
simţeam o arsură, şi mă furnica în tot corpul care se 
încălzea. Bunicu-meu se ridica primul şi zicea: «Înapoi 
la muncă». Iano se mişca cu greu şi deschidea ochii un 
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pic roşii şi umezi, iar bunicu-meu îi trăgea un picior în 
spate. 

Bunicu meu, cu vocea groasă. Hai mai repede, dobi- 
tocule! Crezi că eu fur banii? 

Venea şi signa Maruzza şi abia se ţinea după mine pe 
câmp, iar eu râdeam când o vedeam aplecată, multă vreme, 
să adune puţină buruiană. 

Eu, râzând. Ce-i, nu reusiti sà miscati picioarele? 

Dar câmpurile acelea parcă nu se mai terminau nicio- 
dată de buruieni şi nu reuşeam să ajungem la pârâul care 
curgea noroios şi repede din cauza terenului înclinat. Cerul 
se însenina uneori şi lăsa să treacă un soare nesigur şi 
rece, care abia colora măslinii şi roşcovul lui massaro 
Antonio Bevilacqua. Seara se lăsa repede şi întuneca văile 
aducând un vânt înghețat peste pământurile şi peste Stra- 
da Mare care se întuneca. Bunicu-meu îşi îndrepta gâtul 
dintr-odată şi zicea: «Să fie-a naibii! E deja noapte şi mai 
avem încă o grămadă de făcut!» Ne întorceam la Mineo 
pe cărările pe care se catàrau măgarii şi ceața care se 
îndesa. Mie mi-era grozav de somn şi bunicu-meu, din 
când în când, întorcându-se, mă trăgea de haină: «Peppi, 
chiar acum ţi-ai găsit s-adormi? Fii atent să nu cazi de pe 
măgar!» Mă simţeam cuprins de bucurie când, de pe 
coborâşul de la San Giuseppe, vedeam, pe deal, Mineo 
cu câte-o lampă rară în ceața groasă care, când şi când, 
strălucea. Eram fericit când găseam focul aprins şi mac- 
aroanele cu salata fiartă şi oul cald pe care mătuşa mea 
Peppa mi-l pregătea să-l beau. Dar nu reuşeam să tin 
capul sus de somn şi, dormitând, mi se părea că sunt tot 
la Nicchiara să culeg buruienile care îmi usturau mâinile. 
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Mătuşa mea Peppa mă lua de pe scaun şi mă ducea în 
pat, zicând: «Voi îl omorâţi pe băiatul ăsta!» 

Bunicu-meu, răbufnind. Eram mai mic decât el când 
lucram deja pentru don Francesco. 
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Duminica, mătuşă-mea Peppa îmi lustruia pantofii 
şi-mi peticea haina care se rupea, iar eu mergeam acasă 
pe Strada Mare unde câte-o femeie, cu rochia neagră 
până-n pământ, chema găinile. Atelierul lui taică-meu 
era închis şi eu mă uitam prin gaura cheii şi abia în- 
trezăream manechinul fără cap şi masa mare pe suprafața 
căreia parcă se mişca mâna cuiva. Tuşa Pina mă striga 
din grajdul ei în care o vedeam, slabă şi înaltă de parc-ar 
fi ajuns la cer. 

Tuşa Pina, mişcându-şi mâinile lungi. Sunt vremuri 
grele şi pentru băieţii de meşteri, copilul meu. 

Când ajungeam acasă, surorile mele se adunau în vâr- 
ful scării şi strigau: «A venit Peppi! A venit Peppi!» 
Maică-mea mà mângâia pe obraz şi-mi zicea: «Eşti mai 
slab pe zi ce trece». Mie-mi plăcea să alerg prin camere 
şi să râd cu lana şi cu Antonia, dar murise de puţin timp 
frate-meu Angelo şi taică-meu stătea nemişcat în faţa 
balconului să privească dealurile din Militello care în- 


137 


Croitorul de pe Strada Mare 


verzeau. Nu întelegeam deloc de ce trebuia să tăcem şi 
din când în când mătuşă-mea Pina vorbea despre mort. 

Mătuşa mea Pina. Voi sunteţi copii si nu ştiţi ce-i 
moartea. 

Şi încetul cu încetul, tăceam şi noi, şi ne aşezam pe 
podele să ne uităm la lespezile de lut care se crăpau şi se 
înnegreau. lana adormea cu mâinile în poală, iar eu îi 
povesteam în şoaptă Antoniei cât era signa Maruzza de 
bătrână şi zicea mereu în mijlocul lanului: «Au! Au! 
Durerile astea mă omoară». Spre seară, de după munții 
din Vizzini, răsărea luna, albă, cu cornuri roşii, ce se 
ridica peste câmpuri, pe dealul din Carratabbèa care se 
contura şi părea transparent de parc-ar fi fost de cristal. 
De la răsărit, în valuri, venea un vânt care îngheţa aerul 
şi făcea să se aplece vârful pinului născut la Mura. Noi 
ne apropiam de foc şi mătuşa-mea Pina închidea obloanele 
ŞI, cu voce serioasă, zicea: «Peppi n-o să se mai ducă pe 
câmp. E fiu de meşter şi trebuie să fie meşter». 

Taică-meu. Acum nu mai există meşter si nici țăran. 
Orice muncă e bună, daca-ti dă de mâncare. 

Maică-mea. Greşeşti. O să stea cu tine şi-o să-l înveţi 
meserie. 

Taică-meu. Păi nu-ntelegi că pentru noi, meşterii, s-a 
terminat? Numai țăranul poate să-şi câştige o bucată de 
pâine. Şi eu nu vreau ca fiu-meu să blesteme viaţa mai 
târziu. 

Eu sunt încă un băieţandru si nu ştiu dacă mai târziu 
lucrurile vor merge mai bine şi-o să fiu şi eu croitor în 
Strada Mare. Taică-meu este nehotărât, dar vorbeşte ra- 
reori căci în lunile acestea n-are de lucru şi nu l-au luat 
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nici măcar la Castelluccio, pe moşia Prințului, unde au 
nevoie de mână de lucru la câmp. Merserăm să-l căutăm 
pe vechilul Prințului de Sant’ Agrippina la el acasă, care 
dă spre biserică şi are balcoanele vopsite în roşu. Ne- 
vastă-sa deschise uşa şi ne izbi cu vocea ei bărbătească. 

Nevasta vechilului. Ce vreţi? La ora asta v-aţi găsit 
să veniţi să-l căutați pe bărbatu-meu? 

Intrarăm într-o cameră cu lespezi de ciment în care 
puteam să mă oglindesc ca-ntr-o oglindă şi împrejur pe 
pereți erau puşti cu ţeava lustruită şi cu fonte roşii. Ră- 
maserăm în picioare să-l aşteptăm pe vechil care sosi 
înalt, cu cizmele murdare şi părul răvăşit. Ne privi de sus 
în jos şi taică-meu zise: «Am vrea să lucrăm la Castel- 
luccio, cu ziua. Ăsta e băiatul meu si e foarte sprinten». 
Don Luigi, vechilul, surâse şi o privi pe nevastă-sa care 
stătea dreaptă înaintea noastră, cu ochii mari şi părul 
parfumat. 

Don Luigi, cu voce monotonă. Sunteţi don Pietro, 
croitorul de pe Strada Mare. Sunteţi cam aiurit la cap şi 
nu sunteți obişnuit să lucraţi pământul. E nevoie de oa- 
meni serioşi şi mai solizi. 

Apucarăm drumul înapoi iar eu strângeam tare mâna 
tatei, de-a lungul coborâşului de la Sant’ Agrippina unde 
ajungea umbra mare a bisericii şi se auzeau potcoavele 
câtorva măgari care urcau. În săptămâna care venea, mă 
întorsei să lucrez la bunicul meu Ciccio Piducchio care, 
de-a lungul străzii, îmi repeta întruna: «Tu o sà-nveti 
degrabă meseria de țăran. N-o lăsa pe maică-ta să-ți bage 
prostii în cap. Eu n-am băieţi şi, când o să mor, o să le 
las totul fetelor mele şi tu o să poți lucra pământul pentru 
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ele. Pământurile mele sunt de aur». Mă bucuram auzind 
cuvintele acelea şi mi se părea că sunt mare, cunoscut şi 
respectat de toți ţăranii care-mi ziceau: «Binecuvântat să 
fiți, massaro Peppi». Şi priveam câmpurile de la Nunzi- 
ata care, făcând cocoaşe, se ondulau de la grâul înalt care 
deja se îngălbenea. În anul acela vara venise devreme şi 
pe la sfârşitul lui mai se secera deja grâul. La Nicchiara 
fusese un an bun şi bunicul meu angajase câțiva lucrători 
care veneau devreme, înainte de răsăritul soarelui. Se 
muncea din greu, iar eu mă chinuiam să strâng în clăi 
mănunchiurile de grâu care cădeau pe jos foşnind uşor. 
Bunicul meu îi încuraja pe toți pe câmpurile secerate pe 
unde răsăreau pietrele şi săltau greierii burtoşi şi moi şi 
striga. 

Bunicu-meu. Haideţi, măi băieți! Anul ăsta o s-aveti 
fiecare o bucată de pâine. 

Aveam o batistă legată în jurul gâtului ca să mă apăr 
de căldură, dar transpiram iar bărbaţii alergau la pârâu ca 
să-şi ude mâinile şi fruntea în apa care de acum încolo se 
scufunda şi se pierdea printre bolovani. Mâinile mi se 
umflau şi mă dureau umerii, drept pentru care, pe furiş, 
mă aruncam după o claie de grâu şi-mi venea să plâng. 
Bunicu-meu nu mă vedea şi mă striga: «Peppi, ce, ne 
jucăm de-a v-aţi ascunselea? Nu pierde vremea că de 
mâncare ţi-am dat». Mătuşa mea Peppa îmi făcuse o 
pereche de pantaloni lungi ca să nu mă ardă soarele pe 
picioare şi să nu mă zgârii în scaieti. Toti râdeau când mà 
vedeau şi-mi ziceau: «Piticul! Piticul!» Pe la amiază 
dealurile de la gară străluceau tare şi în vale, la Nicchiara, 
era o căldură grea, care făcea măslinii să plutească în 
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ceață. Bărbaţii bombăneau: «E vremea să ne oprim şi să 
mergem să mâncăm». Si se lungeau pe sub umbra tiglelor 
sau sub smochinul amărât cu funzele palide, care creştea 
pe o mică ridicătură bătută de soare. Signa Maruzza 
împărțea pâinea şi brânza şi vinul care ne ardea pe gât. 
Începeam din nou să lucrăm după-masă şi eu nu reuşeam 
să mă ţin pe picioare şi mă ascundeam printre paiele din 
grajdul unde măgarul îşi deschidea fălcile şi-şi apleca 
urechile. Tàunii, mari şi gălbui, zburau împrejurul lui si 
se îngrămădeau prin părul de la coadă şi printre picioare 
şi uneori mi se zbăteau în obraz, cărnoşi şi reci. Mie-mi 
venea să plâng de oboseală, dar adormeam pe paiele 
umede, dintr-odată, într-o tăcere nsfârşită. Bunicul mă 
găsi o dată şi-mi dădu un picior în burtă, tipànd. 

Bunicu-meu, în grajd, cu ochii roşii. Să fie-a naibii! 
Ce faci aici, dormi? Crezi că eşti un boiernac? 

Lunile acelea erau cele mai grele şi căldura creştea 
pe zi ce trecea, arzând miriştile şi cîmpurile. Când treie- 
ram grâul pe răzorul lui massaro Carmine, aşteptam vân- 
tul ca să vânturăm, dar de cele mai multe ori nu se simţea 
nicio adiere, iar bărbaţii stăteau nemiscati, cu furcile ridi- 
cate în aer. Ajutam la încărcat, pe măgari, snopii 
împrăştiaţi pe câmp şi adunam paiele în mănunchiuri 
mătăsoase aurii. Aerul se umplea de pleava care, învârte- 
Jindu-se uşor, ne cădea în păr şi ne umplea şi ne ardea 
gura. Pârâul secase şi-i vedeam albia pietroasă şi albă, 
sclipind orbitor şi-i urmăream cursul care se pierdea într-o 
vâlcea plină de scaieti pràfuiti. Aveam puţină apă şi o 
tineam în ulcioarele de lut, la umbra părului care creştea, 
lângă brazdă, pe marginea unui povârniş abrupt, plin de 
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şopârle burtoase, încremenite într-o verde nemişcare. 
Bărbaţii mă certau, fiindcă beam mult, fără să mă satur 
din cauza arsurii pe care-o simţeam în corp. 

Bărbaţii, cu batistele roşii pe cap. Peppi, ce, te crezi 
la Mineo? Trebuie să-ți umezeşti buzele nu să bei ca un 
porc, căci apa trebuie să ne-ajungă şi nouă. 

Către seară ne aşezam la marginea holdei şi aşteptam 
un pic de aer răcoros să coboare de pe povârnişul care, 
în sus, pe munte, se lărgea la platoul de la Callari. Auzeam 
foşnetul îndepărtat al vântului, iar bărbaţii şi bunicul îşi 
întindeau mîinile arse. 

Bunicul şi bărbaţii. Uite-l, vine. Uite-l. 

Dar vântul nu venea niciodată până jos în vale şi se 
risipea cu un murmur nedesluşit printre tufele de mur ce 
se conturau întunecate, sus, deasupra capetelor noastre. 
Bărbaţii îşi aplecau capul şi se uscau pe ceafă, fără să 
zică nimic. Ne făcusem o colibă cu patru bârne groase şi 
nişte paie, iar eu mă băgam în ea ca să mă culc pe un 
desag împreună cu bunicul. El veghea îndelung noaptea, 
lângă răzor, ca nu cumva lucrătorii (ce dormeau Jos în 
grajd) să fure grâul ori vreun țăran din împrejurimi să 
vină să jefuiască. Apoi noaptea mă trezea câte-o împin- 
sătură şi bunicu-meu Ciccio Piducchio zicea, în picioare, 
în faţa colibei: «Peppi, lasă-mă să dorm câteva ore. Stai 
tu de pază. Nu adormi că ne fură şi ochii din cap, şi 
pâinea se câştigă cu sudoarea frunții!» Eram zăpăcit de 
somn şi mi-era tare greață de la stomac de parc-as fi fost 
gata să vomit. Mă aşezam pe răzor şi-mi era frică de 
liniştea aceea care îmi tiuia în urechi. Cerul era negru şi 
se încovoia pe munţii de la Nicchiara într-o sclipire de 
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stele, joase ca nişte nori albi. Ochii mi se închideau şi ca 
să stau treaz încercam să număr stelele care licăreau ca 
nişte lanterne pe dealurile de la Malati. 

Eu, mişcând degetele. Una, două, trei, patru... 

Greierii cântau de-a lungul pârâului cu o voce egală 
cadentatà ca murmurul călugărițelor care l-au însoțit pe 
frate-meu Angelo, când a murit. Aş fi vrut să strig şi să-l 
trezesc pe bunicu-meu, dar freamătul mâinilor se domolea 
încet-încet, iar eu simţeam cum alunec pe paie, cu som- 
nul care-mi umplea gura. Mă trezea bunicu-meu, înjurând 
ca un sarazin, iar pe pantaloni şi pe mâini găseam lungi 
şiruri de furnici roşii care mă făceau să mă scarpin peste 
tot. 

Bunicu-meu. Dobitocule! La zece ani eu nu dormeam 
niciodată la don Francesco şi noaptea mà udam pe față 
ca să rămân treaz. 

Era încă întuneric şi la răsărit se stingeau primele 
stele într-o lumină nesigură care se răspândea cu greu 
peste munţi. Lucrătorii se grăbeau să iasă din grajd şi-i 
vedeam urcând, cu haina pe umeri, pe cărarea care se 
lumina din clipà-n clipă. Dar munca se termina dintr-o- 
dată în primele zile din iulie şi ne întorceam în sat pe 
Strada Mare pe scurtăturile unde pâlpâiau rugii roşii şi 
zburau rar şi jos mierlele. Unul dintre bărbați cânta, dar 
glasul i se pierdea în cheile munţilor fără niciun răspuns, 
drept care încet-încet amutea şi grăbea pasul. La Mineo 
ajungeam târziu, iar eu alergam la maică-mea care mă 
săruta, exclamând: «Băiatul mamei! Ce te-ai înnegrit si 
ai slăbit!» Beam multă apă şi casa mi se părea străină cu 
miros de închis şi lumină puţină care intra printre ob- 
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loanele îmbătrânite. Şi surorile mele crescuseră puţin, cu 
ochii mai umezi şi obrajii fini şi palizi, iar vocea lor mi 
se părea schimbată. Îmi simţeam oasele grele şi mergeam 
să dorm un somn de plumb, fără vise. În zilele urmă- 
toare, încetul cu încetul îi regăseam pe prietenii mei cu 
care într-o seară de august descoperirăm, la Rocca, nişte 
spirite. Eram pe stràduta care, din Strada Mare, cu o 
cotitură, se înfundă şi dă înspre Mura, lângă hruba tusei 
Carmela. Ne fugăream ocolind pietrele ascuţite şi ridicând 
praf mult din grămezile de gunoi, încât o femeie se arăta 
la fereastra la care se odihnea un vas cu nişte busuioc 
îngălbenit şi pitic. 

Femeia, cu fata ce se înrosea de la asfintit. Fiţi 
cuminţi, împielitatilor! Mă sufoc. 

Noi râdeam şi Pietro Incarbone zise: «Hai să mergem 
la massaro Giuseppe. Ştie toată lumea că vorbeşte cu 
spiritele». Locuia la cotitura stràdutei, într-un grajd, sub 
un cerdac dărăpănat de pe care cădeau bucăţi de ten- 
cuială şi lut. Băturăm în poarta plină de crăpături şi 
auzirăm o voce îndepărtată care întreba: «Cine-i?» 

Ciccio al tusei Antonia, în şoaptă. Vorbeşte cu spi- 
ritele. 

Michele, băiatul tinichigiului, dând din mâinile mari. 
Deschideţi, massaro Giuseppe. Deschideţi! 

Ne lipirăm de perete, tàcuti, şi imediat se auzi un 
huiet şi-o tânguire, iar massaro Giuseppe, cu un sal neg- 
ru pe umerii gàrboviti şi o faţă foarte albă, se arătă, în- 
trebând: «Cine-i? Cine mă caută?» Îi ieseam cu toţii 
înainte şi, ținându-ne de mâini dansam, ridicând un nor 
întunecat de praf orbitor. 
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Toti, într-un glas, cu limba scoasă. Uh! uh! Bătrân 
urât! Bătrân urât! 

Massaro Giuseppe deschise ochii apoşi zăpăcit de 
lumina neaşteptată care îl învălui şi de gălăgia pe care-o 
făceam noi deasupra pietrelor şi a gunoaiele de pe stradă. 
Abia vorbea şi încearcă să se ţină de un baston înnegrit. 

Bătrânul. Lăsaţi-mă în pace! Plecati! 

Si închise încet usa care scârţâia din tàtàni ca un om 
viu si răsfrângea lumina roşiatică a asfintitului. Ne arun- 
caràm pe poartă ca să n-o poată închide, dar Pietro Incar- 
bone strigă ca un apucat: «Nu, nu! Comandă spiritele şi 
la noapte poate să facă să moară unul dintre noi!» Ne 
uitarăm pe gaura cheii şi pe gaura de jos pe unde intră 
pisica si Ciccio al tusei Antonia ne zise că văzuse ceva 
ca o limbă mare care se mişca pe podea. Făcurăm iar 
gălăgie şi strigarăm: «Uh! Uh! Bătrân urât!» Auzirăm 
parcă un strigăt sugrumat şi un glas zise: «Plecati de-aici! 
Eu aştept moartea». Ni se făcu frică şi Pelonero ne zise 
în şoaptă: «N-am făcut bine. Nu trebuie să-i necăjim pe 
bătrâni». În acel punct strada se îngusta, delimitată de 
casele fără ferestre, cu zidurile din cărămidă netencuită 
şi de un zid mic de pietre cu câte-o gaură pe unde vedeam 
câmpurile cu miriştile arse. Între timp, Michele, băiatul 
tinichigiului, se urcase pe zid şi ne striga: «Haideţi să 
vedeţi!» Se vedeau stâncile aride şi abrupte de la Rocca, 
bătute de o lumină sângerie care se întuneca, iar morma- 
nul de gunoi trecea peste ele, cu un nor des de muşte, 
întinzându-se peste strada plină de pietre de la Fuoriporta. 

Michele, băiatul tinichigiului, ținându-se agăţat de 
Zid. Aici jos, aici jos. 
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Era o rarişte, care se termina pe neaşteptate în golul 
povârnişului, unde creştea urzica deasă şi cărnoasă fără 
urmă de pas omenesc. 

Tommaso, piticul cu părul negru ca tăciunele. Hai să 
coborâm! Cine ştie dacă n-o fi ascunsă o comoară! 

Ciccio al tuşei Antonia. Trebuie sà fim atenţi. Jos e 
prăpastie. 

Sărirăm peste zid şi coborârăm unul câte unul. Urzi- 
ca ne acoperea picioarele şi deasupra noastră se întindea 
balconul tuşei Rosa gheboasa şi părea că dintr-o clipă în 
alta s-ar fi desprins şi ar fi căzut în gol. 

Pelonero. Hai să rupem urzica cu picioarele. Fiți 
atenți! 

Între timp se făcuse seară şi dealul de la Calvario nu 
mai strălucea, iar măslinii dispăreau unul câte unul. Vor- 
beam cu voce joasă şi într-un colt găsirăm nişte oale de 
noapte sparte şi ruginite, şi un soarec se catàrà, iute, pe 
zid. 

Pietro Incarbone, cu o voce care devenea gâlgăită. 
Aici vine massaro Giuseppe să vorbească cu spiritele. 

Tommaso, piticul. Aici noaptea dansează spiritele. 

Pelonero. Dacă nu mi-ar fi frică, la miezul nopții aş 
veni şi eu aici. 

Eu. Spiritele ne-ar arunca în prăpastie. 

Tăcurăm putin, ascunşi într-un colt, şi tăcerea creştea, 
întreruptă abia de câte-o tànguire şovăielnică a unui țăran 
care cânta în valea întunecată din Fiumecaldo. Dintr-o- 
dată auziràm un țipăt ca de fiare bătute, şi mai multe 
figuri slabe, foarte lungi se miscarà pe zidulet, se lărgiră 
şi se făcură totuna cu urzicile. 
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Michele, băiatul tinichigiului, cu glasul răguşit. Spiri- 
tele! Spiritele! 

Ne agăţarăm de zid şi urcarăm înapoi într-un tumult 
vijelios încât Pelonero fu gata să cadă şi să se zdrobească 
în prăpastia de-acum întunecată şi nevăzută. Când ne auzi, 
signa Rosa ieşi la balcon şi o văzurăm, deasupra noastră, 
foarte sus, luminată de un mănunchi de lumină, cu părul 
roşu şi cocoaşa ce parcă luase foc. 

Signa Rosa, cu o voce îndepărtată pe care de-abia o 
auziràm. Împielitatilor, ce faceţi acolo? Nu ştiţi că sunt 
spirite? 

Când ţâşnirăm în Strada Mare, iluminată de curent 
electric, Michele, băiatul tinichigiului, zise, răsuflând 
greoi: «Aia, împreună cu massaro Giuseppe, comandă 
spiritele». Timp de câteva zile vorbirăm despre ceea ce 
se-ntâmplase iar eu în fiecare noapte aveam vise cu fi- 
gurile verzi şi fluturătoare ale spiritelor, trezindu-mă 
dintr-odată, strigând, de o trezeam şi pe mătuşă-mea Pina 
care dormea cu noi în cameră. 

Mătuşă-mea Pina. Peppi, ce faci? Ce-i? Fă-ţi cruce şi 
nu-ți fie frică. 

Si imediat ce trecu sărbătoarea de Sant’ Agrippina cu 
plesnitorile ce se spărgeau pe acoperişuri şi fanfara 
cântând pe străzi, Michele, băiatul tinichigiului, ne zise: 
«Mâine-seară mergem să ne spovedim la cimitir, la Cap- 
puccini. Aşa n-o să ne mai gândim la spirite». Veni şi 
Tommaso, piticul, Menico, ăla cu capul mare, şi pe drum 
întâlnirăm mulți băieţi care ne întrebară: «Unde mergeţi?» 
Si venirà şi ei şi o luarăm la fugă pe strada de la Fuori- 
porta pe sub salcâmii care se uscau de căldură. Mănăstirea 
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se ridica lângă cimitir şi ajunserăm pe coborâşul repede 
de la Rfbbato. Un băiat zise: «Mai întâi mergem să bem 
apa amară». 

Toti. Da, da. 

Din fântână tàsnea un suvoi puternic de apă dintr-un 
zid verde de muşchi şi gâlgâia în adăpătoarea de piatră 
necioplită, din care beau măgarii în zilele acelea pline de 
arsità. Ne udaràm pe mâini şi cineva bău apa. 

Majoritatea, cu zgomot mare. E amară. Nu se poate 
bea. 

Pelonero. E bună. E cu sulfat. 

Venea în valuri o duhoare puternică de la grămada de 
gunoi de la Itria, care, deasupra noastră, pe o înălțime, se 
ridica din bălegar, cu tigăi rupte şi porcăriile pe care le 
făceau acolo toți cei din sat. Cartierul Rfbbato cu casele 
sale se întuneca către cer şi abia lăsa să se vadă grămezi- 
le ascuţite de paie care se înnegreau. 

Michele, băiatul tinichigiului. Hai să ne grăbim că se 
face noapte! 

Înainte de a ajunge la mănăstire, era o cruce de fier, 
ridicată pe un zid mic, ca un fel de hotar între sat şi 
cimitir. Pe marginile bisericii, neclintiti, în sir, cresteau 
chiparoşi bătrâni care întristau aerul şi parcă ziceau: 
«Sss... aici sunt morții». Ne oprirăm dintr-odată şi 
Menico zise: «E noapte. Mai bine ne întoarcem înapoi». 
Michele adăugă: «Mi-e frică, călugării vorbesc cu morţii, 
am auzit spunând». Pelonero: «Nu. Trebuie să ne 
spovedim». Si coborârăm cu grijă, fără să facem gălăgie 
şi băturăm la uşa mănăstirii peste care se lăsase deja 
seara. Nu ne răspunse nimeni şi eu trăsei clopotelul de 
sfoară. 
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Clopotelul. Zin, zinnn! 

Nu după mult timp se deschise poarta si ieşi fra” 
Francesco cu barba lui albă care-i făcea chipul să strălu- 
cească. 

Fra’ Francesco, cu vocea tulbure de somn. Ce vreţi 
la ora asta, împielitatilor? 

Toti, în cor. Vrem sà ne spovedim, fra’ Francesco. 

Fra’ Francesco. E numai părintele Tommaso si nu 
ştiu dacă vă poate spovedi pe toți. 

Urcarăm pe o scară joasă, plină de umbre, cu icoana 
unei sfinte pe perete, luminată de o lampă cu ulei care 
parcă stătea să moară. leşirăm într-un coridor întunecos 
unde mirosea ciudat a tămâie şi a aer îmbâcsit şi în care 
se auzea fosnetul de la rasa lui fra’ Francesco. 

Fra’ Francesco. Aşteptaţi acolo în colt. Mă duc să-l 
chem pe părintele Tommaso. 

Ciccio al tusei Antonia. Mi-e fricà. 

Unul dintre noi, cu glasul sovàitor. Taci, suntem 
într-un lăcaş sfânt. 

Tommaso, piticul. În mănăstirea asta, noaptea dansează 
cu siguranță spiritele. 

Vocea lui fra” Francesco ne veni de departe şi parcă 
nu era a lui: «Să vină primul». Nimeni nu se mişcă şi 
vocea, din nou, furioasă: «V-am zis, să vină primul. 

Toti o dată, în şoaptă. Du-te tu, Pelonero, eşti mai 
curajos. 

Pelonero stătea lângă zid şi noi îl împingeam spre o 
dungă roşie ce se aprinsese, în fund, pe podea, luminând 
picioarele lui fra” Francesco, care ni se părea înalt până-n 
tavan. Pelonero dispăru şi careva dintre noi zise: «Acum 
sughità. E primul păcat pe care l-am făcut». La scurt 
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timp îi auzirăm pasul şi-l văzurăm venind cu capul aple- 
cat şi cu fata înrosità, la lumina slabă a lămpii care fuse- 
se aprinsă în colţul nostru. 

Toti, în şoaptă. Ce e, Pelonero? 

Pelonero. Mi-a pus o grămadă de întrebări. Şi mi-a 
dat şapte Născători şi şapte Tatăl Nostru, drept pedeapsă. 
Dar eu Tatăl Nostru nu-l ştiu. 

Toti. Acum se duce Peppi, băiatul croitorului. 

Şi mà-mpinserà dându-mi un picior în coapse. 
Cămăruţa în care intrai era caldă ca o iesle şi padre Tom- 
maso stătea aşezat pe un scaun cu o pătură închisă la 
culoare pe genunchi. Avea o barbă neagră şi deasă care-i 
acoperea şi buzele, şi întinzând o mână păroasă, îmi zise: 
«Aşază-te în genunchi şi spune-mi ce păcate ai». 

Îmi fu frică şi începui să vorbesc bâlbâindu-mă. 

Padre Tommaso, privindu-mă pe furiş, în penumbră. 
Ai înjurat? 

Eu. Nu, 

Padre Tommaso. Ai furat ceva de la aproapele tàu? 

Eu. Nu. 

Padre Tommaso. Nici măcar de la taică-tău sau de la 
maică-ta? 

Eu. Nu. 

Padre Tommaso. Faci lucruri imorale? 

Nu întelesei şi nu răspunsei nimic. 

Padre Tommaso. Nici măcar când eşti singur, în pat, 
nu faci lucruri necurate? 

Simteam cum mă înrosesc la față şi n-am ştiut ce să 
răspund. 

Mă mai întrebă şi alte lucruri şi, înainte de a pleca, 
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pe patul pe jumătate întunecat al călugărului, văzui o 
pisică încovrigată care mă privea cu nişte ochi plini de 
fulgere galbene. 

Padre Tommaso. Ai păcătuit mult. Trebuie să spui 
zece Tatăl Nostru şi diseară, acasă, îi vei săruta picioa- 
rele mamei tale ca gest de pocăință. 

Când iesiràm cu toţii afară, la aer, ceasul de la San 
Pietro bătea două ceasuri de la asfintit şi clopotnița 
mănăstirii se pierdea printre chiparoşi. Pelonero ne arătă 
poarta cimitirului şi, apropiindu-ne, ne uitarăm printre 
zăbrelele de fier, o cărăruie pietroasă, şi printre ramurile 
negre ale chiparosilor întrezăream licărirea slabă a lumi- 
nilor de pe morminte. 

Michele, băiatul tinichigiului. De acolo se ridică 
morții, în noaptea morţilor. 

Ciccio, băiatul tusei Antonia. Bunicu-meu zice că 
deschid fără zgomot poarta asta si, albi, în şir, ies. 

Pelonero, cu glas slab. La ora aia noi dormim, la 
căldură. Şi noaptea e plină de nori şi ploaia umple aerul. 

Menico, ăla cu capul mare. Pe umeri duc ulcioare 
pline cu lacrimi, aşa zice mereu maică-mea. 

Angelo Pitre, cu voce joasă. Da, aşa-i. Şi maică-mea 
zice aşa. 

Tommaso, piticul, cu vocea uşoară. Nu vorbesc nicio- 
dată. Şi pe urcuşul de la Itria şi pe la Varanna, unul după 
altul, vin în piață. 

Pelonero. Dar la ora aia uşile sunt toate încuiate şi pe 
străzi este numai vântul. 

Eu. În piaţă se despart şi, plângând în tăcere, merg 
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spre San Pietro, spre Santa Maria şi spre Sant’ Agrippina. 
Mi-a spus mătuşa-mea Pina. 

Turi Cirasa, şuierând. Şi umplu ulcioare de lacrimi. 

Pietro Incarbone, alb la faţă. Plâng pentru noi. 

Pelonero. Nu. Plâng pentru chinurile lor. Aşa zice 
bunicu-meu Giacobbe. 

Eu nu spusei nimic, dar mă gândeam la frate-meu An- 
gelo. 

Tommaso, piticul. Hai să mergem. Mi-e frică. 

Mi se păru că aud în aer vocea fratelui meu Angelo 
şi mă uitai împrejur, dintr-odată, şi inima începu să-mi 
bată cu putere. Michele, băiatul tinichigiului, zise: «În 
noaptea morților iese şi Angelo, fratele lui Peppi». Eu 
tremuram si zisei, dintr-odatà: «Nu, nu». 

Toti, cu voce monotonà. Ba da, Peppi, ba da. 

Mi se puse un nod în gât si strigai: «Nu, nu». Între 
timp o voce groasă răsună în aer: «Hai să fugim, vin 
morții» şi noi fugirăm pe urcuşul plin de pietre, mărginit 
în sus de chiparoşi. 

Pelonero. Era fra’ Francesco. 

Ciccio al lui nana Antonia. Nu. Era glasul spiritelor. 

Pe Strada Mare de la Fuoriporta întâlnirăm câte-un 
țăran care se întorcea de pe câmp si Tommaso, piticul, 
zise: «Am făcut mare păcat că am vorbit despre morti». 
Noaptea nu putui să dorm şi mă bucurai când balconul se 
albi şi cocoşii cântară la Mura. În zilele acelea veni 
bunicu-meu Ciccio Piducchio cu un sac mic de grâu şi ne 
zise: «Luaţi-l. Iese pâinea pufoasă şi albă». Si mai zise: 
«De mâine încep lucrul la Nicchiara. Trebuie să vină 
Peppi». Eu eram de faţă şi zisei: «Nu». 
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Bunicu-meu. Păi cum? Te-ai boierit, dintr-odatà? 

Maică-mea, ridicându-se. Nu vi-l dau. 

Bunicul, cu voce aspră. Vrei să-l mai ţii încă legat de 
poalele tale? La vârsta lui eu n-aveam nicio zi să mă 
odihnesc. 

Maică-mea. Trebuie să-l ajute pe taică-său, la atelier. 

Bunicu-meu. Ce să facă? Să dea după muşte? 

Maică-mea. Trebuie să le facă costume noi 
muzicantilor. Fanfara trebuie să meargă la Militello, la 
sărbătoarea sfântului hram. 

Comanda aceea ne veni pe neaşteptate şi taică-meu 
într-o dimineaţă, trezindu-mă în pat, îmi zise: «Dacă mă 
ajuţi, la urmă, cu banii pe care-i câştigăm, o să te duc la 
Catania. O să vezi şi marea». În atelier era deja Luigi, 
bucuros, cu pantalonii de lucru peticiti, şi strângea pe 
masă stofa albă a muzicantilor, fluierând. 

Luigi. Fi, fi, fiii! 

Luigi, către mine. Învatà meseria de croitor, Peppi. În 
lunile când avem de lucru, nu e rău şi nu stai în vânt şi-n 
ploaie ca țăranii. 

Eu mă uitam prin atelier, la podelele crăpate şi la 
zidurile scorojite şi pătate de umezeală, şi mă simţeam 
fericit când vedeam fâşiile de lumină care intrau şi lu- 
minau toate ungherele, trezind păianjenii în plasele lor. 
Nu venisem de mult în atelier şi vrui să ating manechinul 
fără cap, cu pieptul umflat, şi în sertarul deschis în perete 
căutai pâsla si diverse bucăţi de material în triunghiuri, 
în pătrate, pline de praf dens. La Nicchiara, cu bunicu-meu 
Ciccio Piducchio, mă simţeam stingher şi aveam totdeauna 
un nod în gât înainte de a începe să muncesc, dar în 
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atelier mă simţeam ca acasă, cu ochii mai liberi şi veseli. 
Vrui să văd cisterna ascunsă după un zid mic care se 
făcea verde de muşchi şi din care izvora apă. Băgai capul 
în rotunjimea aceea întunecoasă de unde ieşea un miros 
apăsător de lucruri vechi şi o răcoare puternică, şi strigai 
înăuntru. 

Eu. Uh! uh! 

Era ca şi când din adânc Pelonero, Ciccio Cirasa, 
Michele, Tommaso piticul mi-ar fi răspuns şi ar fi răs- 
frânt vocea mea mărind-o şi făcând-o să devină sumbră. 

Vocea, drept răspuns. Uh! Uh! 

Luigi mă striga, râzând: «Peppi, numai croitor nu te 
faci! Vino aici, să te-nvăţ cum să însăilezi». Mă aşezam 
pe un scaun mic, fără spătar, lângă taică-meu, şi abia 
reuseam să tin în mână acul subțire, luminat de neosteni- 
te sclipiri. Era atât de multă stofă albă în zilele acelea, pe 
masă, pe scaune, pe sertarul de la oglindă, şi dimineaţa, 
când soarele bătea pe acoperişul tuşei Pina, atelierul nos- 
tru strălucea de parc-ar fi fost plin de oglinzi. Donna 
Teresa, brutăreasa, se arăta din când în când în uşa noas- 
trà, cu fata murdară de funingine şi părul negru de fum, 
zicându-ne: «Meştere, a sosit binecuvântarea de la 
Dumnezeu». În primele zile nu ştiam nici măcar să tin 
stofa în mână şi-mi aluneca pe picioare încretindu-se şi 
lărgindu-se întruna. Dar aveam putin timp şi trebuia să 
fim gata la vreme, iar maică-mea şi mătuşă-mea Pina, 
lucrau şi ele acasă cosând pantalonii şi făcând butoniere 
la haine. Ne trezeam devreme şi toţi mai dormeau încă şi 
numai căprarii ieseau din case cu caprele lor negre ce se 
înghesuiau una în alta cu un zgomot surd ca de apă 
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umflată. Dar în septembrie cerul se lumina devreme şi 
căldura se ridica de pe ziduri şi de pe grămada de gunoi 
de la Rocca unde se nàsteau şi mureau mustele. Munceam 
cu spor şi pe măsură ce treceau orele, aerul ne apăsa 
trupul cu căldura şi cu liniştea din sat, pierduţi într-o 
albeală de lumină fără pereche. La amiază mâncam, cu 
taică-meu, în atelier, pâine şi nişte smochine cremoase şi 
lipicioase. Beam multă apă rece, iar eu îmi simţeam corpul 
nespus de moleşit şi de greoi. Nu reuseam să tin sus 
capul care mi se legăna pe stofa albă ce nu se mai termi- 
na. Vocea lui Luigi o auzeam dintr-odată ca un tunet şi 
simţeam o durere ascuțită în degetele care îmi amorteau. 

Luigi în picioare, lângă masă printre scânteierile 
fierului de călcat. Peppi, ce, ai adormit? Vrei chiar să te 
faci țăran? Numai ăia dorm pe sub copaci la ora asta. 

Şi trebuia să mă apuc iar de lucru cu ochii ce mă 
dureau, alături de taică-meu aplecat peste jocul repejor al 
acului. 

Taică-meu. Du-te şi te culcă un pic. 

Eu. Nu. Trebuie să terminăm repede. 

În zilele acelea învàtai putin să mânuiesc maşina de 
cusut, aşezată într-un colt, cu roata ei mare unsuroasă si 
neagră şi cu acul care dansa pe albeala stofei. Scotea un 
zgomot cadentat şi egal ce murea pe Strada Mare, însă eu 
nu ştiam să potrivesc pe grătar mişcarea picioarelor care 
mi se împleticeau şi, cu timpul, mi se umflau şi mi se 
înroşeau de oboseală. În ultimele ceasuri ale zilei soarele 
bătea pe Strada Mare ce părea un râu de sânge, iar donna 
Rosa, nevasta bărbierului, de după pervazul ferestrei, zicea: 
«De-o sufla mai târziu un pic de vânt, om putea răsufla». 
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Cu lumina aceea puternică în ochi adormeam dintr-odată 
pe sofa, dar cineva mă lua şi mă lungea în cămara cu 
pâslă, săpată ca un sertar mare în zid. După un timp, cât 
nu se poate spune, nu reuşeam niciodată să-l măsor, 
simţeam că cineva parcă-mi sufla fluierând în urechi şi mă 
trezeam cu braţele amortite, o jumătate din obraz amortità 
şi, lângă mine, în genunchi, Luigi zicea: «Peppi, trezeşte-te. 
Ajută-ne un pic. O să ne omoare munca asta, nu se mai 
termină». Îmi simţeam corpul încă amortit de somn si ca 
să mă trezesc mă udam pe față, amintindu-mi de vorbele 
bunicului meu Ciccio Piducchio: «La don Francesco mă 
stropeam cu apă pe faţă să nu adorm!» Aprinseseră lampa 
electrică, dar venea o lumină puternică şi de afară. 
Taică-meu era tot aplecat peste stofă, cu firele lungi de aţă 
pe cămaşă şi o papiotă de mătase după ureche. Mâinile lui 
păreau mai slabe decât de obicei iar faţa şi ochii îi erau 
luminati de o lumină verzuie. Peste sat răsărise luna si eu, 
aplecându-mă în afară pe treapta uşii, o văzui după 
clopotniţa bisericii de la Collegio care strălucea ca o cupolă 
de sticlă. Nu mai fusese niciodată atât de mare şi de albă, 
fără nicio pată, şi era joasă peste piaţa unde nu era nimeni 
si se vedeau doar lampioanele care îşi pierdeau contururile 
şi se ştergeau într-un praf dens de lumină. Casele, peste 
drum de atelierul nostru, păreau suspendate într-un nor, iar 
donna Rosa dormea pe un scaun, lângă pat, cu mâinile în 
poalele fustei într-un ghem de lumină. Parcă întregul sat ar 
fi fost mort şi nu se auzea nici măcar zumzetul muştelor 
de la Rocca, şi mă gândii la spiritele care la ora aceea 
săreau pe povârnişul de la Castel, sub lumina lunii. Îmi fu 
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frică şi taică-meu îmi zise: «Tu şi cu mătuşă-ta Pina numai 
la spirite vă gândiţi». 

Nu răspunse. 

Taică-meu, cu capul aplecat peste stofa foarte albă. 
Nu te-au învăţat nimic la şcoală? 

Eu. Dar luna o să cadă peste sat. 

Taică-meu, cufundat în lucru, nu răspunse. 

Eu. Nu se-aude niciun zgomot. Nu e semn bun. 

Începui iar să lucrez, dar mâinile păreau vrăjite de 
căpcăunul din Peşterile Negre şi se mişcau cu mare 
greutate. Îmi era foame şi eram gata să cer nişte pâine, 
dar nu zisei nimic fiindcă mai era mult de lucru şi pe la 
miezul nopții trebuia să vină maică-mea să ne-aducă de 
mâncare. Sosea învăluită-n şalul ei negru şi intra în linişte 
fără ca noi să ne dăm seama. 

Maică-mea, cu voce slabă. V-am adus macaroane cu 
bob despicat. Am mai adus nişte pâine şi nişte smochine. 

Eu şi Luigi ridicam capul şi priveam mirati farfuria 
mare de lut în care fumegau pastele, în lumina lunii. 
Taică-meu se ridica şi zicea: «E miezul nopţii deja. Nu 
mă aşteptam». Era frumos să mâncăm toți împreună în 
jurul mesei pe care se îngrămădeau bucăţile de stofă, 
foarfecele mari şi buretele rupt, îmbibat de apă. Am fi 
vrut să ne spunem câte ceva, dar nimeni nu reuşea să 
vorbească şi numai eu, la urmă, ştergându-mă la gură cu 
mâna, nu reuseam să mà abtin, zicând: «Mi-e somn». 

Maică-mea. Ai muncit prea mult. Hai acasă cu mine. 

Ne întorceam acasă pe Strada Mare luminată de lună 
şi pe ferestrele balcoanelor închise juca o luminità, si 
fiecare casă era albă şi până şi munţii din Vizzini se 
vedeau într-o strălucire îndepărtată ca de sărbătoare. Parcă 
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totul îşi ținea respirația şi liniştea ne tiuia în urechi, încât 
maică-mea zicea: «Fă-ţi cruce. Hai sà ne grăbim s-ajun- 
gem acasă». 

Acasă dormeau toţi, numai mătuşa mea Pina mai lucra 
probabil în bucătăria de unde se strecura o lumină roşiatică 
şi ticăitul monoton al acului. Eu îmi făceam loc în patul 
mare unde dormeau lana, Antonia şi Giovanni, respirând 
cu un zgomot uşor. 

Iana, Antonia, Giovanni, ca şi când s-ar fi văitat 
încetişor. Ah! Ah! 

Dar zilele acelea de muncă trecură şi aşteptam ca tata 
să mă ducă la Catania să văd marea şi oraşul, însă nu se 
putu, fiindcă Primăria nu ne mai dădea odată banii. 

Taică-meu, lângă balconul deschis. Hârtia să plătesc 
impozitele mi-au trimis-o deja. Şi don Giovannino, de 
după birou, cu aerul lui regesc, îmi zice: «Aşteaptă, Pie- 
tro, aşteaptă. Vine şi rândul tău». 

Mătuşa mea Pina. Lor li se pare că avem hambarele 
pline de grâu. De ce nu ne dă Primăria de mâncare la 
atâtea guri câte suntem? 

Taică-meu, înjurând. Hristoase, trebuie să se schimbe 
odată şi odată lumea asta! 

Eu nu voiam ca taică-meu să înjure şi să se înfurie, 
dar în zilele acelea stătea deoparte şi era tăcut şi ori de 
câte ori venea cumătrul Iaquino de la care cumpàrasem 
două măsuri de grâu pe datorie, nu ştia ce să-i răspundă. 

Cumătrul Iaquino, bătând şi deschizând uşa. Hei, don 
Pietro, cum s-a terminat cu afacerea aia? 

Mătuşă-mea Pina, arătându-se în vârful scării. Cu- 
metre laquino, aveți dreptate. Dar Primăria promite zi 
după zi şi nu ne dă niciodată nimic. 
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Cumàtrul Iaquino. Aveţi dreptate, dar nici eu nu 
greşesc. Ştiţi că am nevoie de bani. 

Dar de atunci au trecut multe luni şi s-a întors iarna 
iar eu aştept să se termine furtunile acestea de ploi ca să 
merg iar să lucrez cu bunicul meu Ciccio Piducchio. Si 
Pelonero, Turi Cirasa, Tommaso piticul, Michele, băiatul 
tinichigiului, nu se mai văd în zilele senine prin sat, 
fiindcă merg să lucreze pe câmpuri ici-colo şi la Palagonia 
să păzească boii, cum face Pelonero. De-acum avem 
aproape toţi doisprezece ani şi ne îmbrăcăm cu pantaloni 
lungi şi nu putem să stăm acasă să mâncăm pâinea 
degeaba ca fii de boiernaci. Eu însă nu vreau să fiu ţăran 
şi dacă lui taică-meu, în viitor, o să-i meargă mai bine, 
mă întorc în atelier si cu frate-meu Giovanni o să-nvăţ 
meseria de croitor şi n-o să sufăr de frig şi de cald lucrând 
pe câmp. Acum nu ştiu ce să mai povestesc şi-apoi şi 
taică-meu s-a săturat să mai scrie seara la masa din 
bucătărie. Se învârte trist toată ziua prin casă şi zice că 
vrea să plece departe de Mineo, într-un oraş, oricare ar fi 
el, unde lumea are din ce să trăiască, dar la vorbele acestea 
mătuşă-mea Pina şi maică-mea plâng într-un colt cu 
mâinile la ochi iar fraţii mei nu ştiu ce să zică şi se uită 
la ele mirati. 


Iulie 1950 — aprilie 1951 
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Universul fantastic 
al lui Giuseppe Bonaviri 


Giuseppe Bonaviri se naşte pe 11 iulie 1924, «pe la 
cântatul greierilor», la Mineo, centru agricol în apropiere 
de Catania, definit de Giuseppe Pitrè «Parnas sicilian», 
fiu al croitorului Settimo Emanuele, zis don Nană, si al 
Giuseppinei Casaccio, zisă donna Pap€. Primul dintre cei 
cinci copii, la vârsta de trei ani, desi continuând să-şi 
viziteze părinții, Giuseppe este dat în grija unchilor 
Agrippina şi Michele Rizzo care, întorşi din America, 
unde emigraseră timp de câţiva ani, cu ceva bani puşi 
deoparte şi fără copii, se ocupă cu dragoste de educaţia 
lui. Atras de timpuriu de literatură (face primii paşi în 
lumea poeziei la vârsta de opt ani), Bonaviri moşteneşte 
din familie şi din mediul care-l înconjoară înclinația li- 
rică, capacitatea de a istorisi şi încărcătura fantastică: 
tatăl său scrie poezii, culese de fiu în volumul L 'arcano 
(Arcanul), pentru a arăta tainica legătură genetică ce ne 
uneşte de părinți; mama, «Decameron însufletit», are 
obiceiul de a-i spune poveşti minunate, pe care le rescrie 
şi le strânge în culegerea Novelle saracene (Poveşti sa- 


161 


Croitorul de pe Strada Mare 


razine), unchiul său, Michele, care are o predilecție pen- 
tru tratatele de astronomie ale lui Flammarion, îi vorbeşte 
despre soare şi despre stele şi îi povesteşte încântătoarele 
istorii ale Paladinilor Franţei. Geamăt dureros şi nostal- 
gic, tărâm pur al inimii, lume rănită, izvor al vieţii, al 
istoriei, al mitului, deopotrivă reală şi visatà, Minto e 
locul începuturilor tulburătoare, al stărilor de spirit 
depănate de-a lungul unei vieţi de sărăcie şi greutăți. 
Rădăcinile întortocheate ale acestui povestitor se pierd în 
obscure stratificări şi interconexiuni demo-antropologice, 
sociologice şi culturale ale unei memorii individuale şi 
colective ale cărei origini simbolice se află în înălțimile 
din Camuti, din împrejurimile satului. Aici, pe aceste 
meleaguri «mirosind a mentă si a irişi», unde legenda 
spune că s-ar afla mitica piatră a poeziei, familia Bonaviri 
are o mică bucată de pământ şi tot aici îşi petrece de 
obicei vacantele de vară. 

Frecventează la Mineo şcoala primară până în clasa 
a VI-a. Apoi la Catania, unde se mută în 1936, gimnaziul 
şi liceul, ca oaspete în casa mătuşii Jana Casaccio, în 
vecinătatea «pieţei unde urlau vânzătorii de verdeturi, de 
fructe, de portocale, de brânzeturi, de stofe şi de pantofi». 
Vacantele de vară le petrece întotdeauna la Mineo. În 
1943 se înscrie la Facultatea de Medicină şi Chirurgie 
din Catania. Părăseşte casa mătuşii sale şi merge să lo- 
cuiască, împreună cu alți prieteni, în pensiuni sărăcăcioase, 
reci şi zgomotoase, unde studiază «îmbrăcat cu un palton 
vechi şi cu pături pe el». Între timp, din cauza războiului, 
în oraşul bombardat, neajunsurile şi greutăţile materiale 
cresc şi amărăsc si mai mult viața tânărului din ce în ce 
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mai conştient de vocația sa de scriitor. Greutatea cea mai 
mare era aceea de a găsi informaţii la zi din lumea lite- 
rară. Îşi ia licenţa în 1949. Viaţa liniştită din Mineo, 
unde îşi începe profesiunea de medic, îi permite să se 
dedice primelor sale lucrări. În vara anului 1950 pleacă 
militar mai întâi la Florenţa, apoi la Novara şi la Casale 
Monferrato. Lăsat la vatră în ianuarie 1952, se întoarce 
în Sicilia unde îşi reia activitatea de medic. Se speciali- 
zează în cardiologie în 1955. Părăsind postul de la dispen- 
sarul din Mineo, în 1957 se mută la Sora, în Ciocciară, 
unde se căsătoreşte cu Raffaella Osario, din Marcianise, 
învăţătoare, pictoriță si poetă, cunoscută la Mineo, unde 
fusese directoarea unei tabere de vară. Au doi copii, 
Giuseppina, medic psihiatru, şi Emanuele, inginer electro- 
tehnic. Din 1958 Bonaviri trăieşte şi lucrează la Frosinone, 
lângă Roma. 


Debutul lui Bonaviri are loc în 1954, cu romanul Z 
sarto dalla stradalunga (Croitorul de pe Strada Mare), 
tipărit în colecția «I Gettoni», coordonată de Elio Vittori- 
ni, la Editura Einaudi. Dupà succesul initial, au urmat 
multe alte publicatii care cuprind diferite genuri literare. 
Romane, nuvele si povestiri (La ragazza di Casale Mon- 
ferrato, La contrada degli ulivi, Il fiume di pietra, La 
divina foresta, Notti sull'altura, L’isola amorosa, Le armi 
d’oro, Beffrria, L’enorme tempo, Martedina e il dire 
celeste, Dolcissimo, L’estate dei passeri, Gesù e il bam- 
binello, Novelle saracene, L’incominciamento, Č un ros- 
seggiar di peschi e di albicocchi, Il dormiveglia, Lip to 
lip, Ghigh, Apologhetti, Il dottor Bilob, Silvinia, L'infinito 
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lunare, Il vicolo blu), poezii (astăzi incluse cea mai mare 
parte în volumul // dire celeste), eseistică (L’arenario), 
teatru (Follia, Il giovin medico e Don Chisciotte, Giuff 
e Gesù). Motivele fundamentale la Bonaviri sunt eposul 
familial (părinţii, fratele, surorile, soția, fiii, nepoţii), 
rădăcinile insulare, Mineo, omphalos-ul grecesc, topos 
sacru, metaforă a universului, stăruitor referent cultural. 

De la realismul magic al începuturilor, până la fabu- 
los, la liric, la elegiac, la picaresc, la dionisiac, la dra- 
matic, Bonaviri închină un imn vibrant pământului natal, 
în care este evocată Elada şi lumea sarazină, scena mul- 
ticoloră şi glorioasă a teatrului de marionete şi aceea în 
umbră, dar tenace, a oamenilor obişnuiţi. Scriitor extraor- 
dinar prin unicitatea sa, om de ştiinţă dăruit cu habitus 
pragmatic şi pururi copil capabil să perceapă energiile 
secrete ale naturii şi adierea uşoară a lucrurilor, adăpostit 
la sânul memoriei pământurilor şi în acelaşi timp proiec- 
tat spre o dimensiune panteistă, Bonaviri exorcizează 
moartea, «câmpie neagră», trecând peste barierele de timp 
şi spaţiu, sublimând materia. Viaţa, de fapt, se alcătuieşte 
şi dăinuie în infinitele ei posibilități de a fi. Planul real 
se împleteşte cu cel fantastic în mod inextricabil pentru 
a surprinde adevărul pe care numai creația artistică îl 
poate dezvălui. O continuă trecere, de la suferinţa umană 
până la căutarea esenței de a fi; de la individ până la 
pietre, la plante, la păsări, la bolta cerească; de la micro- 
cosmos până la macrocosmos. Însă vena fantastică, 
încărcătura ludică, evadarea cosmică nu înseamnă 
renunțarea la aspectele vieţii cotidiene individuale şi 
sociale, din moment ce rămân tulburătoare, în toată creația 
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sa literară, întrebările existențiale, aspiraţiile, nelinistile, 
dorinţele, singurătățile, dorurile. 

Datorită caracterului original şi inovator, postmodern, 
subliniat de critica literară italiană încă de la apariția 
primelor romane, opera lui Bonaviri şi-a păstrat prospetimea 
de-a lungul anilor, rămânând mereu actuală, dovadă fiind 
multele reeditări, precum şi traducerile în numeroase 
limbi. 


Prof. univ. dr. Sarah Zappulla Muscarr 
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OPERE ÎN PROZĂ 

Il sarto della stradalunga, Einaudi, Torino, 1954 

La contrada degli ulivi, Sodalizio del libro, Venezia, 1958 

Il fiume di pietra, Einaudi, Torino, 1964 

La divina foresta, Rizzoli, Milano, 1969 

Notti sull’altura, Rizzoli, Milano, 1971 

Le armi d’oro, Rizzoli, Milano, 1973 

L'isola amorosa, Rizzoli, Milano, 1973 

Beffrria, Rizzoli, Milano, 1975 

L’enorme tempo, Rizzoli, Milano, 1976 

Martedina e il dire celeste, Roma, Editori Riuniti, 1976 
(in prosa e in versi) 

Dolcissimo, Rizzoli, Milano, 1978 

L'estate dei passeri, Teramo, Lisciani e Zampetti, 1978 

Il treno blu, La Nuova Italia, Firenze, 1978 

Gest e il bambinello, La Cometa, Roma, 1978 

Novelle saracene, Rizzoli, Milano, 1980 

L’incominciamento, Sellerio, Palermo, 1983 (in prosa e 
in versi) 

L’arenario, Rizzoli, Milano, 1980 
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C un rosseggiar di peschi e di albicocchi, Rizzoli, Mil- 
ano, 1986 

L'asprura, Edizioni della conota, Roma, 1986. 

Il dormiveglia, Mondadori, Milano, 1988 

Lip to lip, Piero Manni, Lecce, 1988 

Ghigh, Mondatori, Milano, 1990 

Apologhetti, Il Girasole (Edizioni), Valverde (Catania), 
Catania, 1991 
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